ヒーローサイン

１-３

　玄関のドアに手をかけると、家の中から香ばしい匂いが漂ってきます。

　ちひろは勢いよくドアを開けました。

「ただいま！」

「おかえり、ちひろ」

　母がリビングの扉から、ひょこっと顔を出しました。

「今日はカレー？」

「正解よ。早くカバン置いてきなさいね」

　そう言ってにこっと笑うと、母はキッチンへと戻ります。

　ちひろは一段とばしに階段を上ると、自分の部屋にカバンを放り込みました。

　ちひろがリビングへと降りてくると、母はちょうどカレーをよそっているところでした。

　テーブルの横の棚には、写真立てが置かれています。

　それは、星崎家でただ一枚だけの家族写真。ちひろがまだ一歳のころの写真です。

　幼いちひろを抱いて満面の笑みを浮かべた母と、少し困ったような顔で母に寄り添う青年――伝説のヒーローとまで謳われたそうですが、写真の中の父は、ごく普通の若者にしか見えません。

　あまり自分とは似ていないと、ちひろは思います。

　周りの人の言う通り、自分は母親似なのでしょう。

　ちひろの知る父は、その写真の姿だけです。

　この写真を撮ったわずか二か月後に、父は姿を消してしまったのです。

　何があったのか、誰も知りません。

　任務遂行中だったのか。事件に巻き込まれたのか。

　生きているかどうかさえ、今もわからないままです。

「ねえ、母さん」

「なあに？　はい、ごはんできたわよ」

　いただきますと言って、ちひろはスプーンを手に取りました。

　ですが、いつものようにカレーにがっつくこともなく、気が付くと写真の方をぼんやりと眺めてしまっているのでした。

「どうかしたの？　写真ばっかり気にして」

「ねえ、父さんってどんな人だったの？」

「とっても素敵な人よ。当たり前でしょ、母さんの旦那様なんだから」

「またそんなこと言って」

「だってホントだもの。強くて、優しくて、カッコいい人！　でも、ちょっと不器用なところがあるわね」

「ふーん」

　ちひろはやっとカレーをひとくち、口に運びました。

「父さんはどうしてヒーローになったんだろう。母さん、知ってる？」

「さあ、どうしてかしら。この町に生まれた男の子はみんなヒーローを目指すから、なんとなく自分もそうなったんじゃないかしら」

「それだけ？」

「きっかけなんて、そんなものよ」

　拍子抜けしたちひろを優しく見つめて、母はふふっと笑いました。

「もうすぐ、ちひろもヒーローになるのね」

「うん」

　コッチ、コッチ、コッチ

　壁掛け時計の音が響いています。

「母さん」

　ちひろが何か言う前に、母はにっこり笑って言いました。

「一条君が一緒なんでしょ？　だったらきっと楽しくなるわ！　あなたたち、いいコンビだもの」

　そうやっていつも、ちひろの不安や心配事など、母にかかればあっという間に笑い飛ばされてしまうのです。

　ちひろは苦笑いを浮かべるしかありませんでした。

「俺、母さんにはかなわない」

「当たり前でしょ。母は何よりも強し、よ！」

　母はちひろのコップに熱いお茶を注ぎながら、そう言って笑いました。

（きっと父さんも、母さんにはかなわなかっただろうな）

　写真の中の父は少し困った表情のまま、写真の前のちひろを見つめ返すばかりでした。