旅間一杯酒

一杯目 日本酒「手取川」／金沢市

　（平成三十年八月某日。）

　（はじめて訪れた金沢での「一杯」――）

　「ちょうど降ってきましたよ」

　カウンター越しに店のひとが笑む。見ると、いわゆる木虫籠（きむすこ）づくりの窓の向こうで、桜の葉が濡れていた。

　「金沢はこんなことが多いです」

　付け足された言葉に頷く。わたしはある意味で幸運だと思うことにした。旅に出る前に調べたこと――弁当忘れても傘忘れるな――の実際に遭遇できたのだから。

　ここは金沢市主計（かずえ）町（まち）の一角。浅野川沿いにある、とある町家フレンチ店のなか。聞こえ始めた雨音に合わせて川沿いの桜葉が揺れている。

　時刻は午後五時過ぎ。こんな天気でも、時期柄、外はまだ明るく見える。先ほどまで食事を楽しんでいた二組のお客はそれぞれに席を立ち、店内はわたしとカウンターを挟んだ女（じょ）店員（てんいん）だけの空間になっていた。

　午前中に犀川（さいがわ）、午後からは浅野川近辺を散策したのち、宿へ戻る前の「ひと息」を求めて立ち寄ったのがこの店だった。

　少し掛けるだけのつもりでいたのに、軽食と加賀（かが）棒茶（ぼうちゃ）と、それから地酒とを頼んでしまったのは、金沢という土地と、この店の持つ雰囲気が導いた自然だろう……。

　清酒『手取川　大吟醸生酒　あらばしり』

　石川県白山市に蔵を置く『吉田酒造店』醸造。

　グラスに注がれたお待ちかねの一杯。一口いただくと、しつこさのない甘みが喉を通りぬける。飲みやすいだけでない、さっぱり、しっかりとした香りもある。

　金沢を含め、石川県では和菓子などの甘いものが好まれると聞く。実際、旅行中に味わった銘菓は上品なひと時を与えてくれた。このお酒も、そういった位置にあるのではないか……と想像してしまうのは、おともが加賀棒茶だからだろうか。（このお茶も非常に香ばしくて美味しかった）

　疲れを忘れ、店員との話に花が咲く。金沢文学の地を辿りたいと思い時を過ごしたこと、いくつかの記念館や情緒あふれる数々の坂を訪れたこと。……

　聞けば彼女も読書が趣味で、図書館にも通うという。お互いに好きな本を紹介し合い、それを手帳に書きつけ、必ず読むと約束をした。

　しばらくして、雨上がりと新たな来客とを期に席を立つ。ありがとうございました、と贈られる笑顔。こちらこその気持ちで答える、ごちそうさまでした。

　浅野川沿いへ出てみれば、空は半分晴れかかって雲を赤くしている。西の空には三日月まで覗く。好い時間……。金沢の夕暮れのなか、宿への歩をすすめた。