　大通りをしばらく進んで、新しくできたマンションの手前で右折、細い路地に入ってしばらくすると、赤い屋根の一軒家が見える。僕の自転車のベルの音に気がついて、通過する少し前に扉が勢いよく開いて、小さな女の子が飛び出してきた。僕はいつもみたいにスピードを緩め、彼女の前にしゃがんだ。

「ゆうびんやさん！」

　にこにこと微笑んだ少女は、最近やっと小学校に上がったらしい。ピンク色のワンピースに身を包んで、手にはいつも通り封筒が握られている。

「きょうも、ママに会う？」

「うん。渡してくるね」

　僕は鞄の小さなポケットに手を入れて、白い封筒を取り出した。少女の名前はみおちゃん。僕は彼女に渡される手紙で、それを知った。まだ拙い文字は、いかにも小さな子どもが書いたもので、僕はこれを見るたびにくすくすと笑ってしまう。彼女はびっくりするぐらい、かわいらしかった。

「はい、どうぞ。きみのお母さんからのお返事だよ」

　僕の手から、奪い取る勢いで受け取った少女は、目を輝かせていた。

　僕とみおちゃんのつながりは、この手紙しかない。これが正しいことであるとは思わないけれど、僕はこの子のために毎週ここを通っている。

　彼女と出会ったのは、数ヶ月前のことだった。公園で泣いている少女に、郵便配達をしている途中の僕から声をかけた。

　――ままが迎えにこないの。

　嗚咽混じりにこぼした言葉を、僕は今も覚えている。

　――ままはね、お空であそんでるんだって。

　そして迎えに来た父親は、やけにみおちゃんが懐くので僕に事情を話した。交通事故のこと、まだ幼いみおちゃんはそれがわからないということ。僕は少しして、郵便配達のバイトをやめた。それでも少女の家に通うのには、理由があった。

「またね」

　みおちゃんに手を振った僕は、家に帰ると封を切った。僕はめいっぱい丁寧な文字で「みおへ」と書いた。手紙をじっくりと読んで、返事を書く。僕は名も知らぬ人を、今日も密かに演じている。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい