　電車って、不安定だ。特に混んでいると、外が見えなくなって、どこに向かっているのかわからなくなる。その中でゆれているのは、おそろしい。

　僕は、その中でひとり大きな紙袋を持っていた。スーツを着たサラリーマンやＯＬ、おしゃれな大学生や、時折けらけらと笑う高校生たちの中で、よれたＴシャツにスウェットを穿いた僕は、浮いていたに違いない。こんなのは、近所のコンビニに行く服装だ。実際、僕は仕事終わりでも学校終わりでもなかった。

　――わかれようか。

　――ごめんなさい。

　それから僕はすぐに会社を辞めてしまった。彼女の新しい想い人が上司だと知って、耐えられなかったのだ。

　二駅ほど人混みに揉まれて、僕はホームへ降りる。あまりにも人が降りないので、僕はどうしてそんな駅を作ったのか疑問に思った。静かな駅で、僕はゆっくりと歩き始めた。夜の駅は、明かりが点いていても暗く感じる。改札を抜けて、少し歩いた先にコインランドリーがある。僕は紙袋に入った服を洗濯機に放り込んだ。奥の服だけなぜか引っかかっていたので引っ張り出すと、彼女からもらったシャツだった。お互い初めて部下を持ったときにもらったものだ。

　手が止まっていたことに気がついて、慌てて洗濯機に放り込む。

　しばらく服が回っているのを眺めていたら、少しだけ眠くなってしまった。僕は立ち上がったり座ったりを繰り返し、そのまま乾燥機にかける。そっけない機械音に呼ばれるまで、僕はひまのつぶし方をあれこれ考えた。こういう時間に恋人と電話ができないのは、やっぱり少しだけ物足りない気がする。僕は服を取り出し、軽くたたんで紙袋に戻した。最後に残ったのは、彼女からもらったあのシャツだった。

　僕はそのシャツを何よりもきれいにたたんで、洗濯機の上に乗せた。駅まで走って行ったら、静かすぎて笑ってしまった。僕はまた不安定な電車に乗るけれど、今度は空いていて行き先がよく見えた。