「結婚するの」

　それは見たことがないくらい、うつくしい表情だった。世界中にあふれる、ありったけのしあわせをかき集めて詰め込んだみたいな、そんな表情だ。これは邪魔してはいけないと、きっとだれが見ても思う。

　それでも心が痛いのは、どうしてだろう。自分に勝ち目のないことなど、とうにわかっていたのに。ずっと彼女のことがすきだったし、その気持ちはだれにも負けないと思っていた。だけど、そんな僕よりもずっと大人で、ずっと彼女の支えになった兄が彼女を好きだと言ったとき、僕はしずかに失恋した。だれにも言えないままの気持ちは、簡単にはなくなってはくれない。

「そっか。おめでとう」

　誰とするの、まさか俺？　なんて冗談をいえるなら、いくらかましだったのかもしれない。そうすれば、彼女はいつもみたいに笑って流してくれる。僕はこれが叶わない恋だと、思い知ることができる。

「あげる。俺の気持ち」

　小さな白が散りばめられた、カスミソウの花束を渡すと、彼女は少しだけ驚いたようでじっと花束を見つめていた。兄に話があると言われていたから、学校帰りに買ってきたものだ。

「……ずっと好きでいてくれてありがとう」

　彼女は僕の気持ちに気がついていた。当たり前ながら、それに応えてはくれない。それでいい、彼女は愛する人としあわせになればいい。

「うん、俺はこれからもずっと好きだよ」

　彼女の顔を見たら泣いてしまいそうだから、視線を兄に向けた。兄は僕に怒らない。彼女がえらんだのが兄でよかったと、僕は心の中で思った。僕は誰よりもしあわせ者だ。彼女のしあわせを、こんな近くで見ることができるのだから。それだけで、いい。だから僕は泣かない。カスミソウにすべてを預けてしまう。こうすれば、僕はきっとかなしくはない。

　さよなら初恋。どうかきみが、永遠に笑っていられますように。僕はそんな幸福を、ずっと願い続けている。