しょくざいのはなし

第3話 おにく

　仕事帰りに通る橋の袂、川沿いに立つ一つのビル。その最上階にある景色の良いジャズバーに、私はときたま訪れる。そこではいつも、あいつが待っているからだ。

「お早いお帰りだこと」

「何がお早いよ、もうすっかり夜も更けたでしょうが…すいませんマスター、いつもギリギリに駆け込んで」

　気にしないでください、と目の前の紳士は目尻の皺を深めた。相変わらず素敵なロマンスグレーだ。彼が既婚者でなければ、すぐにでもアプローチしていたことだろう。それに比べてこいつと言ったら。

「んふ、お仕事頑張ってるの素敵ぃ」

「うっわ酒くさ…どんだけ呑んだのよ」

「もお、ちょびっとだけよう」

　ちょびいっと、と言いながら彼女は指と指を近づけてそれを表現した。その目と口も一緒に細めている。

「あのね、酔ってるからってまたタクシー乗せるのは勘弁だから。ちゃんと自腹切りなさいよ」

「やあよ、貴女と一緒に帰るんだもん」

「いや方向全然違うから」

　しれっと言い切ると、彼女はぐだぐたと駄々をこねた。その姿はなんともだらしないのだが、私はどうにもこいつを憎めそうになかった。

* * *

「で、今日の演目は？」

「えっと…あれはワルツの類、だったわよねマスター」

　彼は静かに目を伏せて、肯定の意を示した。

「嘘！すんごい聞きたかった…」

「聞いててすぐに貴女が浮かんだわよ、思いっきり酔いしれてるその顔がね」

「うるさいなあ、だってあの系統はハズレがないじゃん？堪んないんだって」

　お客が二人だけの空間に、私たちの声が柔らかく反響する。話しながら、彼女の表情筋はすっかり緩んでいた。正確には、リラックスしすぎて口がぽかんと開いている状態。彼女のためだけに作られた、マスター特製の唐揚げの皮を丁寧に取り外しながら。

「外食でそういう食べ方は良くないって」

「ここなら気も知れてるからいーの」

「まあそれもそうか…いやいや、やっぱ駄目でしょ」

　皿を取り上げようとするも、先を読まれて持ち上げられてしまった。手と手が交差するバトルがしばし繰り広げられる。私の肩が激しく音を立てたので、それは休戦となった。

「あのね…唐揚げなら幾らでもあんたん家で作ってあげるって。だから」

「そんなことよりさあ聞いてよ！この間、めちゃくちゃかっこいいイケメンくんに会っちゃってね？あたし一生懸命アプローチかけてるんだけど、これがのれんに腕押しでさあ…」

「はあ…また？いい加減一人に絞ったらどうなの」

「そんなの出来る訳ないじゃない。みんな均等に大好きなんだもん」

「均等？私には散々適当な扱いしてきたくせに。よく言うわ」

「それはあなたが特別だからよ。あなたの前ならあたし、いくらだってお腹見せちゃう」

　愛らしいダックスフンドを彷彿とさせる、手をちょこんと曲げたその姿。そして冗談めかして艶めく声は、本来は魅力的なのだろう。しかしそれは、私の神経を逆撫でた。特別って何？ただの元クラスメイトなのに？彼女が放ったその一言に、私は自分の身体が見る間に冷えていくのを感じた。握りしめた掌が冷や汗をかいていく。

「あんたはいつもそうやって、全部なかったことにしようとするよね」

「突然何よ…ご不満でもあるのかしら？」

「…不満っていうか…」

　この手の質問を私は幾度となく彼女からされてきた。何か不満？あたしにどうしてほしい？その度に心の奥底が静かにくすぶるのを、私はいつも見ないことにしてきた。見てしまったら最後、もう戻れない気がして。

　…戻れないって、何が？

「酷い顔…大丈夫？ちょっとイジワルが過ぎたかしら」

「いや、いい。気にしないで」

「気にするわよ…貸しなさい」

　おもむろに彼女は私に手を差し伸べた。退ける間もなく、その手は私の額に触れる。そのまま顎、首筋、鎖骨へと降りて行く。彼女が丁寧に伸ばしているその爪が、薄く肌を削る。

　鼓動を鳴らす私から、彼女はそっと手を離した。その一瞬の指先の動きまで、心に刻み込まれていくような感覚が滲む。

「熱はないわね…でも心配だから、仕事は程々にするのよ？」

「言われなくてもわかってるから」

　行き場のない彼女の手を振り払って、気にしてくれてありがとう、と言う言葉を私は飲み込んだ。彼女に素直になるなんて、私らしくない。素直になったら、どうなる？その場合の利点を脳内で洗い出そうとしたら、その全てを黒鉛筆でぐちゃぐちゃに塗りつぶされてしまった。

* * *

「悪いけどもう帰るね」

「えーっ今来たとこなのにぃ？」

「明日は朝から予定が入ってるの、我慢して」

「予定って…ひょっとしてあのお友達？」

「そうだよ、私が決めた店だもん。案内しなきゃだから、とちる訳にはいかないの」

　店のドアが開いた反動で、からころと鐘がなる。私は彼女のネックレスや、その左手の薬指に何もないことを確認して、帰路についた。