変わりゆく音色

時間のしらべ ２

　フェリシアが祖国を出て、この国のこの地にやってきたのは、そろそろ二十歳にも手が届こうかという、今から二十年ほども前のことになる。

　丁度、今の娘と同じくらいの年頃だった。

「綺麗なところね」

「そう言ってもらえると嬉しいよ。ここの取り柄は、景色と人柄くらいのものだからね」

　そう言ってやわらかく微笑（ほほえ）むのは、フェリシアの夫。この小さな国の、田舎貴族だった。

　実のところ、当時のフェリシアは、夫を優しいだけが長所の、面白味のない人物だと見取っていた。弟が決めた相手でなければ、正直、伴侶（はんりょ）に選んだかわからない。フェリシアも、若い頃は引く手数多だったのだ。

　フェリシアには、母の異なる兄と弟がいた。

　三度の結婚をして、三人の子どもを得た代わりに三人の妻を失った父は、冷たく、遠い印象しかなく、フェリシアにとっての家族は、兄と弟だけだった。

　その兄は、爵位を捨てて去り、フェリシアの婚約披露の時に会ったのが最後となった。

　そして、弟が王位転覆を企てて失敗し、追われる身となったのを知ったのは、娘を身ごもった後のことだった。

「つまり、あの子が彼を選んだのは、私を国から出すためだったというわけなのね。それなら、誰でも良かったのかしら。――でも、それは私も同じだものね。文句なんて、言えないわ」

　そう漏らしたのは、気心の知れた下女にだけだったはずだ。

　しかしそれは、気付くと尾鰭（おひれ）を伴（ともな）って人々の間を泳ぎ回り、夫の耳にまで届いていた。

　そのくらいで態度を変える人ではなかったのだが、そうと信じ切れず、破綻をもたらしたのはフェリシアの方だった。

　気遣いを見せる夫を、何故自分を非難しないのかとなじり、酷（ひど）い言葉をいくらでも投げかけた。

　はじめての妊娠と、国を出た不安、不確かな弟の安否。全てが重なり、不安定だったこともあったのだろう。

　けれどそれは、娘の誕生によって、全てとは言わないまでも収まり、平穏を得た。一時の、ではあるのだけれど。

「…ねえ。私は随分な荷物だったでしょうね。押しつけられて、邪魔よね！」

「フェリシア」

　哀しそうに呼ぶだけの声に、余計に怒りを煽（あお）られた。

　今にして思えば、反論せずに理解を待つ夫は、呆れるほどに辛抱強く、そして、本当に自分を愛してくれていたのだろう。

　当時のフェリシアは、簡単に他人の声に耳を貸し、疑ってはいけないものを疑っていた。言葉が変貌していく様は、既に知っていたはずだというのに。

　その愚かさに気付く前に、夫は逝（い）ってしまった。

　寝不足で、階段から足を滑らせて、そのまま。

　あまりに呆気ない、容易（たやす）い最期。

　フェリシアが呆然としている間に、葬儀や跡継ぎに分家から養子をもらって継がせることなど、様々なことが終わって、気付けば、フェリシアは家を移るために荷物をまとめているところだった。

　その荷物の中に、几帳面な夫のつけた日記が紛（まぎ）れ込んでいた。

『今日、美しい人を見かけた。僕よりは幾つか年下だろうか。花が咲くように、笑っていた』

『あの人に会った。フェリシア、幸福という名。緊張してしまっていて、無愛想ではなかったかと思う。後で、アーロンに笑われた』

　綴（つづ）られた言葉の、合間合間に見られる自分への記述。他が、その日にこなした物事の覚え書きのようなものだけに、目をひいた。

『彼女との婚約が決まった。僕を好きだからではなく、アーロンが奨めたからだとは思うけれど、それでも嬉しいと思うのは、あまりに馬鹿げているだろうか』

『出奔したという兄君に会った後の彼女は、本当に嬉しそうだった。嬉しそうに、兄君のことを話してくれる。いつかは、僕もこんなように想われたら、嬉しい』

『この国に来てから、彼女は神経が過敏になっているようだ。やはり、家族と離れるのは寂しくて、僕ではその代わりにならないからだろうか』

『娘が生まれた。フェリシアに似て、とても美人だ。嫁にいくときは淋しいだろうと言うと、まだ先だと笑われた』

『厭な噂が、フェリシアの耳に入ったらしい。それは嘘だと、どう伝えればいいのだろう。愛していると言っても、彼女は僕を見てはくれない』

「…馬鹿だわ…」

　呟きと共に流れた涙は、考えてみれば、夫が死んで以来、はじめて流した涙だった。

　失ってから気付く、その愚かさに、フェリシアは心底嫌気がさしていた。絶望と、言い換（か）えられたかも知れない。