変わりゆく音色

時間のしらべ １

「ただいまっ！」

「あら。お帰りなさい、今回はとりわけ短かったわね？」

　いつまでも婚家から気軽に帰ってくる娘に、フェリシアは笑いを含んだ声を向けた。

　本当に、稚気ゆえのこの「帰宅」は、微笑ましい。

　そういったものを、多少はおおらかに見るこの地方の、国の空気も、フェリシアは好きだった。

「聴いてよ、お母様！　あの人ったらひどいのよ」

　聞き慣れた言葉だ。

　微笑みながら、フェリシアは小さな編み棒を置いた。

　暇つぶしにと始めた編み物は、今ではすっかり癖のようになってしまった。冬なら毛糸で、夏の今は細かなレースを。

　今では、大作だ、と冗談半分に笑ってくれるあの人もいないのだけれど。

「今度は何があったの？」

「私の誕生日に、贈り物をくれると言ってくれたの」

「まあ」

「ね？　珍しいでしょう？　まず覚えていてくれたという時点で驚くし、その上、贈り物だなんて気を回すところまでくると、もう、何があったの？！って訊きたくもなるってものだわ。それなのに、帰ってきたら、手に持ってたのは例によって、ネジだのモーターだのの部品ばっかり！　その上、唖然としてる私を見てなんて言ったと思う？　『あ。ごめん。だけど、これは安売りだったんだし、君への贈り物はまた買えるから、良いよね？』ですって！」

　それに始まって、いつものように、夫を機械狂いだの変人だのとこき下ろす娘の言葉を笑って聞きながら、フェリシアは適当に相槌（あいづち）を打った。

　その間に、慣れた手つきでお茶も淹（い）れる。

　既に、全てが慣れた手続きだった。

　勿論（もちろん）、だからと言って、ないがしろにしているわけではない。ただ、決まったように流れていくというだけのことだ。

「もう、やっぱり別の人にしておけば良かったわ」

　婚約前、そして婚約中でさえも、いや、言うなら今も、娘は男連中から憧れを持って見られていた。是非とも妻にと、望む相手は多かった。

　その中から選んだ相手を、相応（ふさわ）しくないと糾弾する者も多い。

　いつもであれば、フェリシアは、ただ黙って、微笑を浮かべるだけだった。それが、いつもの「決まり事」だった。

　けれど。

「本当にそう思うのなら、離婚しても良いのよ？」

　絶句する娘に、にこりと微笑み掛ける。

「改宗するのが少しだけ手間だけれど、そうしたいのなら、手伝うわよ」

　この時代、国の根幹にも近い宗教は、大きな変化を見せていた。新しい風を求めた一派が、多少の変革を加え、少し違った教義で教えを広めているのだ。

　そのうちの一つに、離婚がある。

　生まれたときの洗礼や婚儀、葬儀など人生に関わる多くの儀式を取り仕切る彼（か）の宗教は、一度結婚すると、死別する以外の離縁を認めずにいた。

　しかし、新しくできた一派は違い、認めているのだった。

「間違った人と一緒にいるのは、得策ではない、と思うのよ」

「や、やだ、お母様！　真剣にとらないでよ、違うの、私はただ」

「少し、愚痴を言いたかっただけでしょう？　わかっているわよ」

「…もう、びっくりした」

　目に見えて安堵した娘に笑いかけて、しかし、真面目な目を向けた。

「あのね。あなたが何気なく口にする言葉も、人を経（へ）て伝われば、どこかで歪（ゆが）んでしまうかも知れないの。だから、口をつぐめとは言わないけれど、少しは気をつけた方がいいわよ。いつか、取り返しのつかないことが起きるかも知れない」

「お母様。…あの。訊いても、良いかしら…？」

「何かしら？」

　既に次の言葉を知っていながら、フェリシアは訊いた。

　語れるほどに時間が経ったのだと、そう、思わずにはいられなかった。

「それは、お父様とのことなの？　――お父様と結婚したことを、お母様は悔やんでいるの？」

　フェリシアは、微笑（ほほえ）みを返した。