リーリヤの根

3scene：やめて

　＊

「あれ、あんた昨日の」

　廃れたホテルの窓口で、受付の老爺がまじまじとアンドレを眺めた。

「赤目の別嬪さんが、夜に昨日の小男が来るから入れてくれと、言っておったよ」

　赤目の別嬪。

　ヴァスクのことで間違いないであろう。

「その男は、もう部屋にいますか」

「あんた、あの人の間男かい」

「違います」

「ああ、すまんね。彼ならもう部屋におるよ。でも、あんたより前に違う男と部屋に入ってったから、まだ部屋のほうは開けんようにな」

　老爺の生い茂った白髭から、厭な笑みが垣間見える。

　その老爺の言わんとすることは、皆まで伝えられなくとも、想像がつく。

　要するにヴァスクは今“仕事中”なのだ。

「わかりました。ありがとうございます」

　いやらしい老爺にも礼を払い、アンドレは階段を上っていった。

　昨日は言った部屋は、三階の一番奥にある。点滅するわずかな電気の灯りを頼りに、奥の部屋まで進んだ。

　進めばそれだけ、薄壁の向こう側にいる男の声も、鮮明なものになった。

「はーっ、はーっ……うっん……」

　艶めかしい男の喘ぎ声。

　ヴァスクのものであろう。

　もう一つ、別の息の根も聞こえるものだから、まだ客がいるのだろう。

（盛んなことだな）

　向こうの商売もあるのだから、アンドレは客が出てくるまで、その艶事を傍聴していた。

　まだ市街の開発が進んでいる中、市街に収集される人員の多くは男である。その男を目当てに娼婦も集まるが、基本的に、この町に女は少ない。

　娼婦を買えなかった者や、本当に男色趣味の者が、ヴァスクの客層にはいるのだろう。

　陸軍にいたころも、どうしても昂ぶりを押さえられない連中は、男同士で慰め合っていた。

　ヴァスクほどの美形がいれば、たしかに、男娼も務まるであろう。

「良かったぞ、また暇を作って来る」

「ふふっ、まいど」

　いくらかの時が経った頃、ヴァスクの居る部屋から、大柄な男が出てきた。

　壁に背を預けていたアンドレは、男と目が合う。大工か、そのあたりの娼館の用心棒か。白いシャツも土で汚れている。

「ガキか」

　男は小柄なアンドレを見て、ホテルの子どもと判断したらしい。

　鼻先で息を吹くと、男はそのまま部屋を立ち去っていった。

　子供でなかったら、どうするつもりだったというのか。

　アンドレの脳裏に不穏な影が過るが、過ぎ去った大柄のことを、いま考える必要はない。

「入ってもいいか？」

問いかけると、ドアの奥から、

「いいよー」

と、返事が来た。

アンドレは閉じられたドアノブに手をかけ、軽くひねる。

　ドアの先では、ジーンズを履いた半裸のヴァスクが、洗面台で顔を洗っていた。

「ふー、あっつう」

　ヴァスクがタオルで顔を拭いながら、笑声と共に吐き捨てる。

「さっきの客、顔にぶっかけやがってさ。はは」

「本当に殺さなかったな」

「血は、ちょっとだけもらったよ。唇を切ってたからさ、『治してあげる』なんて言ってキスして、舐めてやった」

「それだけでよかったのか」

「毎日続ければ、生きるには十分」

　ヴァスクはそう言うと、形のいい唇に舌を這わせる。

「椅子に腰かけてていいよ。今日は夕方から二人客取ってたから、ベッドは汚いんだ」

「なら、そうする」

　アンドレは窓側の小さな椅子に腰を掛け、ベッドに一瞥をくれた。すすけたシーツの上に、目立った汚れはない。しかし、白いシミがぽつぽつと付き、シーツもひどくしわくちゃである。

「すごいでしょ、それ。ひっさしぶりに、激しい奴とヤッたよ。ありゃ結婚できないわ」

「客は男のほうが多いのか」

「そりゃあね。俺も美人だからさ」

　ヴァスクは向かい合って椅子に座ると、自身の黒髪を手で揺らして見せる。

　相当熱い情事を交わしたのか、白い頬は色づき、僅かに息も上がっていた。

「それで、今日は何を聞きたい？何から知る？」

　問いかけるその美貌には、愉快の色を孕んでいる。

「嬉しそうだな」

　アンドレが言ってやると、ヴァスクは否定せず、

「あんたが来るの、待ってたんだよ」

　と、うなづいた。

「あんたからは、土の良い匂いがするんだ」

「土？」

「そう、土。大事に守られて、耕されて、おいしい水を飲んできた土の匂いだ。農夫でもやってるの？」

　ヴァスクの鼻は鋭い。

　確かにアンドレは、家の傍に小さな畑を作った時、枯れ草や落ち葉を森からかき集め、細かくして土に混ぜた。その中に、ミミズや、枯れ草に付いた小さな虫も住まわせた。余分な害虫以外に、無駄な殺生はせず、作物や草の根と適度に共存させた。

　そうすることで、土が生きる力を得ると教わったからである。

“生き物が住める土は、良い土の証だ”

　退役から間もなく、市街地を離れたアンドレに、近所の農夫がそう教えてくれたことだった。

「自分が食っていけるだけの野菜を、作ってるだけだ」

「だとすれば、あんたは上手な人だね。俺、あんたのところの土から生まれたかったなあ」

「野菜にでもなりたいのか」

「ああ、違う違う。これ、俺たちの出生が関係してるだけ」

「出生？」

「吸血鬼の秘密、その二。俺たちは確かに、伝説の吸血鬼と一緒で、光に当たると消える。首を切っても、心臓を撃ち抜かれても、頭を強く打っても」

「人間と同じように死ぬのか」

「死ぬ、というよりは、もとのあるべき姿を取り戻す、って考え方だ」

「あるべき姿？」

「昨日、言ったろ。吸血鬼は、本来その姿とは全く違うものから生まれてくるって」

　確かに、ヴァスクはそう言っていた。

　昨日に討ち取った吸血鬼も、たしかに、人間でいう即死の傷を与えたが、あの吸血鬼も煙を撒き、最後には消えた。

「たしかに、そうだったな」

「俺たちはもともと、土の中にいた生き物だったんだ。けれど、人間があちこちで大戦をして、苦くて苦しい薬をばらまいた」

「毒のことか」

「たぶん、それ。踏まれて、固くなって、毒に侵された土の中で、俺たちは育つことができず、そのままだった。でも、ちょうど戦が終わって、大地が静かになったころ、気が付いたら、俺はこの姿さ」

「生まれたころから、大人だったと」

「そ。服も着て、人間と同じ姿形になって、焼け野原の中に座ってた。でも、無性に喉が渇いて、市街地に来てみれば、土の中で味わった懐かしい匂いをさせる、餌がたくさんいる」

　つまり、人間のことでろあう。

（そういうことか）

　ヴァスクの語ることから、朧気に、吸血鬼の実像が見えてきた。

　吸血鬼のその習性は、毒と人の血を吸った、土中の生活からであろう。考え難いが、死んだ土の中で、芽吹くことのできなかった植物の種子が、何らかの形で化け物へと生まれ変わったのだ。

「土の中でどんな感じだったとか、どうして太陽が苦手なのかとか、そう言うことはどこで知った」

「それは、俺にも、たぶん他の連中にもわからない。光を見たら腹の底から怖くなるし、血の匂いを嗅ぐと、喉が渇く。本能ってやつだな」

　そればかりは、吸血鬼自身にも説明のつかぬものであるらしい。

　それが本当であるとすれば、ヴァスクも、致死の傷を負うと、種に戻るということになる。

（焦土で生まれた、怪物か）

　それを思えば、悲しき命運である。

　人が荒らした土地は、その後に浄化されることもなく、毒されたまま放っておかれた。そこで生まれるはずだった命が、別の生き物に変わり、いまは人を襲っている。

「ところで、気になってたんだけど」

　その時、ヴァスクがふと思い立ったように、

「そういうあんたは、どこで生まれたの」

　と、首を傾げた。

「私は、ここが再建される以前の、廃れた町に生まれた」

「今よりひどかった？」

「戦時よりは、マシだったと思う」

　アンドレはそう語ったが、実質、どちらも変わらない。

　町の裏小路には暴力が溢れ、殴り合いなど常なること。裏小路生まれのものは、子どもの内に何度も歯を折られるのだ。

「自分の身を守っているうちに、人を傷つける力がついて、その過程の中で人を殺し、強制的に戦地の最前線に送られた連中は、山ほどいる」

「へえ、俺たちの成り立ちと、よく似てるね」

「似てるか」

「似てる。生まれた場所も、生き方も」

　言われたが、アンドレにその実感はわかない。

　戦い抜くうちに、おのずと各級も上がり、気が付けば分隊長だった。

　“ほぼ特攻兵”と称される前衛の兵士は、生きているだけでもマシというもの。

　幾度もの乱戦の中で生き残ったことが、評価につながったが、それは町の裏小路での、暗黙の階級制と変わらなかった。

　階級も、集団を重んじることもない吸血鬼には、到底無縁の話であろうに。

「しかし、今はもう、身に付けた力はいらない。世の中は安泰になった。人間同士の争いに関してはだが」

　アンドレは、表大路の馬車の音に耳を傾けながら、そう告げた。

　すると、

「――ねえ、あんた、もしかしてさ」

　ヴァスクがおもむろに告げた刹那、遠巻きに銃声が天を突いた。どこぞで刃傷沙汰でもあったのか、吸血鬼が出たのか。

　そんな外の様子に構わず、ヴァスクはそっと身を乗り出し、アンドレにそっと耳打ちをした。

「戦争、終わってほしくなかった？」

＊