短編箱

邂逅

　少年の瞳は、鮮やかにその背景を焼き尽くした。

　夕立が通り過ぎた境内は、既にひぐらしの鳴き声で埋められていた。参道は色味を増し、その脇に咲く彼岸花は雫で飾られている。急な雨に追われくぐった鳥居の近くで、狛狐が一対、静かに佇んでいる。

　しかし、おれの目にはもう、その少年しか映っていなかった。

　小さな音を立てて、通勤用の鞄が手から滑り落ちる。

　濡れたワイシャツと前髪は肌にへばりついている。背中に汗が滲む。朝つけた香水など、とっくの昔に消えている。ひょっとすれば無精髭すら生えているかもしれない。

　決して他人に見せられる容姿ではなかった。

　それすら、気にならない。

「……君、は」

　ようやく絞り出した声が裏返る。

　ひぐらしも参道も彼岸花も、少年の夕陽色の瞳の前ではただのモノクロームにしかなり得ない。

　赤い鼻緒の下駄。狩衣にたっつけ袴と、いかにもこの場所に合わせたかのような装いで立っている。

　肌は白く、髪の色素も薄い。

　そして、一目でこの世の人間ではないと分かる狐耳と大きな尾。

　まるでおとぎ話の挿絵から抜け出してきたかのような少年は、おれを見てにっかり笑った。

　否、とおれは唇を噛む。

　昔は、尖った耳もしっぽも無かったはずだ。少なくとも、おれには見えなかった。

　服だって普通だった。パーカーにジーンズを合わせ、少し大きなサンダルを履いていることが多かった。

　それに、彼はもっと無邪気に笑う少年だった。大口を開けてげらげら声を上げる、そんなやつだったはずだ。

　おれの弟分で。

　いたずら好きの食いしん坊で、よくコンビニのチキンをねだる子どもで。

　おれが唯一、「なぁ少年よ」と大人ぶれた相手だった。

　少なくともこんな風に、寂しげに笑えるやつじゃあ、なかったはずだ。

　しかし、その目はちっとも変わっちゃいなかった。

　夏の夕暮れのような虹彩は、おれを縛り付けたまま離さなかった。

　どころか、その背丈も幼い顔立ちも、何もかもがあの日のまま止まっていた。

　彼は、おれの記憶とまったく同じその声で小さな笑い声を上げると、口を開く。

「ーーもう、昔みたいに『少年』って呼んではくれないの？　にいちゃん」