仕草

第1話

「火、貸してもらえますか？」

　驚いて顔を上げた。

　見知らぬ女性に話しかけられたからだ。

　声の主はタバコをくわえて僕を見ていた。

　僕は彼女の細く切れ長な目に見とれてしまっていた。

　そんな僕を見て彼女は続けた。

「ごめん、誰かと話したくなってさ」

　僕は恥ずかしくなって頭の後ろをかきながら答えた。

「大丈夫です。あと、火は持ってないです」

　そう言ったあと二人は沈黙し、雨がバス停の屋根を叩く音だけが響いていた。

　先ほどまで二人の間には気まずさなどなかったのに、たった一言交わしただけで今はこの沈黙が気まずかった。

　だから僕は彼女との会話を続けることにした。

「なんで僕に聞いたんですか？」

　カバンからライターを探していた彼女は、手を動かしながら答えた。

「あなたがタバコを吸ってたら素敵だなと思って」

　彼女はようやくライターを見つけたようで、タバコに火をつけフーッと煙をはいてみせた。

　僕は彼女の答えにまた恥ずかしくなって頭の後ろを大きくかいた。

　すると彼女は僕をまじまじと見てこう聞いた。

「その仕草なに？」

「好きだった人の仕草なんです」

「そう」

　彼女はそう言うとタバコを消して

「じゃあね、素敵なアンドロイドさん」

　と別れの挨拶をしてバス停を去っていった。

　気がつくと僕は頭の後ろをかいていた。