花と嵐と杯と

第5話花刑

　白いソファ。喪服姿の老婆が座っている。

　背筋を真っ直ぐ。口は真一文字。険しい眼で虚空を睨む。

　大西は、彼女が何かに憤っているわけでも、また何かに苦悶しているわけでもないことを知っている。彼女はいつも厳（いかめ）しい面をしているのだ。

　ソファの前のローテーブルに、紙コップが置かれる。中は黒い液で並々満ちている。

　制服姿の友が、紙コップを片手に老婆の隣に腰を下ろした。

「何故ここに？」

「だってさ、向こうの親戚全然知らないんだよ。それに、こーいう時の愛想って面倒じゃん」

「さあ。私には塵芥に愛想を振りまく神経が理解できませんからねえ」

「ばあちゃん、人付き合いしないもんなぁー」

　ソファの背後から二人を見下ろしている。

　手を伸ばせば届く距離だ。

　友はソファにだらしなく凭れかかり、薄茶の液が入った紙コップに口をつけた。

「まーどーせみんな出来上がってるから。誰も気づかないよ」

「そうですか」

「ばあちゃんこそ、高そうな酒いっぱいあったよ」

「ココで塵芥共と飲むくらいなら帰って秘蔵の酒を開けますよ」

「言うと思った」

　友の肩が小さく震える。音を堪えて笑う姿を初めて見た。記憶の友はいつも喧しい。

　友の祖母は筋金入りの人嫌いだ。誰彼を前にしても口を真一文字に引き結び、蛇蝎（だかつ）を見るような目で相対していた。

　友曰く、彼女が無害に笑うのはテレビか生けている花くらいなもので、人に向かって微笑むことなんてあれば、その人には間違いなく何かが取り憑いてる。

「ばあちゃん、泣かないねえ」

「・・・塵芥を燃やすのに、涙を流すものですか」

「ふっは、しんらつぅ」

　背もたれに頭を乗せ上を眺める友の瞳には、一寸先で見下ろす大西の向こう側、天井の蛍光灯が映り込んでいる。

「・・・貴方も泣いてないでしょう。、私は、貴方の泣き面を拝みに来たというのに」

「拝むとこが違うんだよなぁ･･･｣

　緑茶でも飲むみたいに紙コップの中身をちびちび啜る老女の隣、友は盛大な欠伸をかく。

　どこか草臥（くたび）れた空気を漂わせながら、二人は惰性のように会話を続けた。

「ギャン泣きする予定だったんだけどねぇ・・・なんでかなぁ」

「瑣末（さまつ）なことですよ。泣くのが作法なわけでなし」

「うーむ。なるほどねぇ･･･」

　友の祖母はいつも冷たい声だ。

　機械音声よりも無機質で、只管拒絶の意思だけが明確に伝わってくる。大西は昔から彼女が苦手だったが、どうしてか友は、昔から彼女を慕っているようだった。

　友はうつらうつらと微睡んでいる。

　去年の夏、共に過ごした時よりも落ちくぼんで見える眼が、徐々に開かなくなっていく。

　寝言のような淡い声で、友が呟いた。

「なんでかなぁ･･･つらくないんだよなぁ･･･」

　老女は眉一つ動かさずに少年の手元から紙コップを引き抜いた。ローテーブルの上に移動させ、姿勢を戻すと再び虚空を睨みはじめた。

｢なんかね、ずっと気分が良いんだ｣

「そうですか」

「内緒だよ。みんな怒るから」

「そうですか」

　遠くの方で、人々の声が聞こえる。

　どこかで宴会をしているらしい。

「話は聞いていたでしょう。貴方は家へ来なさい。手続きが済み次第此方の学校に移ることになる」

　坦々と話す老婆に、聞いているのかいないのか。友はくわり、また大きな欠伸をした。

「それさ、春まで待てない？」

「･･･三ヶ月間は？」

「いつもどーり」

「無理でしょう」

　バサりと切り伏せる老女に、友は緩慢な笑みを浮かべた。

「心配性だなぁ」

「滅相もない」

「なんか違くない？」

　小さく肩が揺れる。身を起こすと、老女と視線を合わせ、屈託のない笑みを見せた。

「僕一人でも大丈夫なんでしょ？」

　不機嫌そうな眉。老女は蛇のような眼でじろりと友を睨む。

「別に貴方の心配などしていません。私には、」

『保護者としての責任が』

｢わっはっはっ｣

｢･････････｣

　老女は眉間の皺を一層深くして、友はからからと声を上げた。

「大丈夫だって。むしろ一人だし前より楽」

　にっこりと笑う友から、老女は目を逸らし紙コップの中を啜る。友は再び大きな欠伸と共にソファにもたれかかった。

　遠くで喧騒が聞こえる。

　どこか空回りしたような騒ぎ声。暗い影を僅かな光源で無理に見通しているようで、大西にはいっそう暗闇を助長しているように感じられた。

「春に、必ず」

　紙コップの中に零すように、老女は小さく呟いた。

　友の目蓋はとっくに閉じられていたが、口元には、小さな笑みが滲んだ。

　◆◇

「いいっっってえええええ！！！！！！？？」

「え、なに、うるさい、うるさい、なんですか」

「てぇっがっ・・・・・・あ？」

　まるで杭で穿（うが）つような激痛が左手に走り、けれどもそれは、一拍と経たずに消え失せた。

　手首を押さえ蹲った大西は、いまだ震える掌をしげしげ眺め、何一つ傷などないことを認めて困惑している。

「どうしたんですか？」

「・・・・・・ユ、」

「馬鹿ですか？」

　大西は大いに落ち込んだ。

　雲一つない夜空だ。

　緑白色の大きな光の帯が横切っている。きらきらと靡いて地上に光を撒く。

　地上は花で満たされていた。

　色のない透明な花々が、空の光を映し、きらきらと輝いていた。

　花の中に座り込んでいる。

　空を仰げば、光の帯が瞳を突いた。

「・・・オーロラだ」

　まるで形があるみたいにゆらゆらと揺れるそれに、目を細めた。

「･･･昔、冬休みに家族で見に行ったことがある。｣

　つられてシロウも空を仰ぐ。大した感慨もない様子で、二人は腑抜けた面して光を臨んだ。

｢写真見せたら、羨ましいって言うから。だから、冬休みに来るなら連れてってやるって言ったんだ。親も良いって言うからさ」

「君、坊ちゃんだったんですか・・・・・・」

　僅かに目を見開き、シロウは大西をじっと凝視した。視線を手で払う。

「ちげえよ。・・・アイツ、絶対に行くって言わないんだよな。すげえ羨ましそうにしてたのに。・・・・・・なんでかなあ」

　夜空のカーテンがゆらゆらと靡くたび、地上の花々もきらきらと光を散らした。

「そりゃ、大事な用でもあったんでしょう。それか、羨ましいのはオーロラではなかったのかもしれない」

「なんだよそれ、じゃあ何が羨ましかったんだよ」

　シロウは地上の花を見下ろしていた。

「知りませんよ、そんなこと」

　小指ほどの小さな鍵が、赤色に鈍く光を放っていた。