幻のマイクロフォン

第21話 最後の語り

　節子へ、

　僕は君の前でどうしても話せなかったことを、手紙の代わりにこのレコードに録音します。

　話は、４年前までさかのぼります。

　僕は陸海軍合同の視察に同行してドイツへ行きました。

　実は、学生の頃に電気工学の勉強のためドイツに留学していた時、あるドイツ人学生シャックマンと友達になりました。彼は趣味でバイオリンを弾いていたので、彼が演奏しているところを録音をしてあげました。

　僕は帰国後、レコード會社へ入社し、彼はドイツ軍の技術将校になりました。そんなことがあり、軍人でない僕も通訳を兼ねて、４年前の視察に同行することになったのです。その視察はドイツ北部にあるペーネミュンデ兵器実験場へ行き、友達のシャックマンと再会し、色々な武器を見て回りました。

　視察が終わり日本へ帰国する日シャックマンが僕の所へやって来て、日本の防衛に役立ててくれと、彼が大切にしている手帳をくれました。その手帳には、敵の飛行機に向けて発射する爆弾のことが書かれていたのです。日本に戻る途中で、僕はこの手帳に書いてある爆弾を作ってくれと軍の関係者に相談し、京都にある軍の航空機製造工場へ出向することになりました。

　その頃、日本軍も神風特攻隊により多くの若い命が無残に失われていくことに危機感をもっていて、敵の艦船や飛行機の音をマイクロフォンで感知して、迎撃する爆弾を作ろうとしていたのでした。そこで、この迎撃用のマイクロフォンを自分で作りたいと申し出て、ぶどうの木のある甲府の山奥でマイクロフォンを作り始め、京都と甲府を何度も往復していたのです。

　君と出会ったのは、その頃だったね。

　ある日、やっと目的のマイクロフォンが完成したので、急いで京都の実験場へ持っていきました。

　だけど、たった数時間だけ遅かったのです。

　僕の作ったマイクロフォンが届く前に、ある事故が起こってしまいました。

　その事故の原因は、爆弾に搭載したマイクロフォンが壊れ、爆弾が暴走したのです。僕は友達の手帳から爆弾に付けたマイクロフォンが、自分で飛ぶ風圧によって壊れる危険があることを知っていました。それで僕は甲府の山奥で、マイクロフォンを作ってはロケット花火に取り付けて実験し、試行錯誤を繰り返して、風圧と衝撃に強いマイクロフォンがやっと完成した。　……と思ったのに、たった数時間だけ間に合わなかったのです。

　もし、僕がマイクロフォンをもう２時間だけ早く持って来ていたら。

　もし、あの爆弾の実験がもう２時間だけ遅ければ。

　そう、君が居た『足山旅館』にあの爆弾が落ちないで、君の眼が見えなくなることもなかったのです。あれは、……アメリカ軍の爆弾ではありません。

　僕はくやしくてくやしくて、マイクロフォンを早く作ることができなかった自分と、僕のマイクロフォンをたった２時間、待ってくれなかった軍の技術者たちを恨みました。　……だけど何をしても、

　僕のせいで君の眼は、何も見ることができなくなってしまった。

　僕の顔を見ることも、生まれてくる赤ちゃんの顔を見ることも。

　本当に、本当にごめんなさい。　節子。

　だけど僕は、君を必ず幸せにすることを、

　ここに誓います。　……。

　ああ、最後のほうは、涙声になってしまったから、もう１枚録り直そう、

　このレコードとマイクロフォンを持って、早く大阪行きの列車に乗らないと、

　早く節子に会いたい。

　……ぷっぷつ……ぷっぷつ……。　　　(了)