羽毛って気がつくと体にまとわりついていますよね……気がつかない間にどこかに引っ付いている。
でもそういう思い出が人生を形づくるのだと思います。

この詩はアナイスニンの生涯について調べたときにインスピレーションを受けて書いたもので、アナイスはたくさん恋をしてて、でも最後にはひとりの若い男性と一緒に過ごして、修正前の日記の出版もその愛人に託しているんですね。
彼女にとって恋愛とか恋とか浮名とか、どういうものだったのかな、羽毛みたいなものだったのかな、と思いながら書いた詩です。