サヨナラだけが、青春だ

③ JRナントカ線 宇治行

「寂！　朝だよ！」

　そう呼ばれたのは覚えている。

　次に意識が覚醒した時、アタシは電車でガタゴト揺られていた。なんで？

「もう。寂は寝起きが悪いなぁ」

　無邪気な笑みを振りまきながら、連れ。向かいではこちらを微笑ましそうに眺める乗客の姿があった。まだ朝の早い時間なのか、人気はまばらだ。

「状況を説明してくれ。アタシはこれからどこに行くんだ？」

「平等院だよ。平等院鳳凰堂」

「は？」

「知らないの？　もしかして十円玉の裏を見たことない？」

「そういうことじゃなくてよ……」

　と反論を試みたところで、怒涛の観光ガイドが始まったので諦めた。朝から堪んねぇなオイ。こちとら寝起きだぞ。

「あー、オーケイオーケイ。大体分かったぜ鳳凰院のことは」

「鳳凰院じゃなくて、鳳・凰・堂！」

　口を挟めばこのザマだ。どうせアタシは学がねぇよ。

　と拗ねるのは簡単だが、また観光ガイドになられるのはゴメンだった。アタシは強引に話題を切り替える。

「なぁ、どうしてまた京都に行きたいなんて言い出したんだ？」

「え？　えっと……別にちゃんとした理由があるわけじゃないんだけどさ」

　少し恥ずかしそうに俯きながら、連れは言う。

「僕くらいの歳になると、みんな修学旅行っていうものに行くらしいんだ。だからもし機会があればって、ずっと思ってたんだ」

「はっ。そんなにいいモンかね、修学旅行が」

「どうだろうね」

　困ったような微笑みを浮かべて、連れは続けた。

「でも、それが本当の目的かと言われれば、ちょっと違うんだ」

「ああ？　煮え切らねぇな……何が言いたい？」

「青春なんだってさ」

　恥ずかしそうにはにかんで、連れは続ける。

「僕の知ってる大人が言うには、修学旅行っていうのがどうやら青春らしいんだ。青春はとてもいいものなんだって。だから京都に来れば、それが何なのか分かるかもしれないと思ったんだ」

「……そうかい」

　僕の知ってる大人、ね。それはあまり気持ちのいい言葉じゃない。

　さっきから連れの言葉には、まるで家族という単語が出てこない。それもあまり気持ちのいいことではなかった。

「だからさ、寂」

　連れはごく自然にアタシの手を掴むと、無邪気な笑みを振りまいた。

「楽しい旅行にしようね」

「……けっ。気安く女に触るんじゃねぇよ」

　アタシは手を振り払うと同時に、顔を逸らした。

　どんな顔をすればいいのか分からなかった。