浮遊する最果て

第6話

　彼女と身体を重ねる時、僕は遣る瀬ないほどの寂寥を感じながら、同じ白昼夢を見た。それは短い映画のようだった。悲劇だ。疑う余地もなく。

　そこには海月と同じ顔をしたひとりの女性がいる。大切に育てられた彼女は、大人になった時、まるで呪いにでもかかったように二つの身体に分かれる。一方は短い命の代わりに子を成す機能を持ち、他方はその機能と引き替えに若返りを繰り返す命を受け取る。老いて死にゆく彼女は、やがて恋に落ちて恋人のもとへ向かい、永遠の生を受けた彼女は、一人残される。

　不思議で理不尽な物語だった。彼女は二つに分かれることなど望んでなどいなかったし、死ねない彼女は行って欲しくないと思っていた。それでも死んでゆく彼女は恋人のもとへ行くのだ。死ねない彼女をひとり置いて。

　彼女は、別段罰を受けるようなことはしていないのに、どうしてこんなことになってしまったのだろうか。思い浮かぶ言葉は「仕方がなかった」と、ただそれだけだった。それは決められていたことで、流されるように受け止めることしか彼女にはできなかっただろう。悲しみも寂しさも、誰のせいにもできない。

　僕も同じだ。遠ざかる背中を見ながら、いつも思う。仕方がなかったのだ。

　もう、何度繰り返したかわからない。

　彼女を彼女と証明するものは、彼女の中に残る記憶だけだった。彼女だった塊は見る見るうちに溶けて種になる。根を張り、茎を伸ばし、茎の先には花が咲く。頭をもたげた、大きな百合の花だ。純白の花から滴が落ちるように、彼女は少女に還っていく。いつかの傷跡も跡形もない。その身体は、何も知らない。それでも彼女は、覚えているのだ。そこに傷があったこと。悲しい傷があったこと。老いて死ぬことを選んだ、自分と同じ顔をした女がいたこと。二度と声も届かない、遠いカタワレ。

　記憶の中で遠ざかる背中を見送り、少女は小さく「寂しいよ」と、呟いていた。涙ばかりが落ちる。

　彼女は何も終われないまま、何も忘れられないまま、ここにひとりで居続ける。

　窓から光が射す。青く染まる視界。

「君と身体を重ねている間、不思議な夢を見る」

　僕はベッドに横たわったまま、隣でうずくまる海月に言った。彼女は顔を上げ、

「どんな？」

　と微かに笑った。僕は、

「君が出てくるんだ」

　そう言って、僕は見ていた白昼夢の内容を話して聞かせる。海月の、水のように冷たく柔らかな指が僕の指に触れた。

「ベニクラゲみたいね」

「ベニクラゲ？」

「そう。死なないクラゲがいるのよ」

　彼女の唇が、小さく震えた。ベニクラゲ。紅海月。

「君の名前だね」

　僕は言う。彼女の黒目がちな瞳が僕をとらえた。そこには、僕の顔が映し出されている。深い海の底にいるように見える。二つの目をそっと閉じ、

「そうよ」

　静かな声で応えて、彼女は僕の胸に頭を預けた。彼女を抱く。温度の消えた素肌。重さはほとんど感じられない。

　酷く寂しい、と僕は思った。

　寂しさは、浮遊に似ている。何処にも寄る辺がない。支えがない。手を伸ばしても何にも、誰にも届かない。上下左右の感覚を失う。不安と諦めの中、流れに身を任せる以外にできることはなかった。

「ねえ……人間は昔、今とは別の姿をしていたのよ」

　海月は顔を上げてそう言った。僕の頬をそっと撫で、続ける。

「かつて人間には、頭が二つ、手足が四本あってね、彼らは強大な力を持っていたの。やがて人間の力を恐れた神様は、人間を真っ二つに裂いてしまった。それ以来人間は、自分のカタワレを探し続けているの。もうひとりの自分に会った時、芽生える感情が愛なんだって」

　古代ギリシアの哲学者の愛の概念だ。そう言うと、海月は微笑んで頷く。

「わたしのカタワレは、もう、何処にもいないの」

　微笑みは、苦しげに歪んだ。僕は彼女をもう一度抱きしめる。彼女の柔らかな髪を、何度も撫でた。

「残された君は、寂しいんだね」

　少し掠れた僕の声に、そうね、と海月は頷く。

「死んでしまえたらいいのにと、思うこともあるわ」

　ほどけて消えてしまいそうな笑みだった。僕はここにいるのに。そう言えば彼女はどんな顔をするだろうか。寄る辺ない浮遊は終わるだろか。僕は、君をカタワレだと思っているよ――そう言いかけた僕の口を、海月の唇が塞いだ。何度も僕に口づけをする。僕は彼女の肌に指を滑らせる海月が小さく声を漏らした。僕は身体を起こし、深く沈み込むように、再び海月の身体に被さった。

３．

　父の家には、父の遺品だけではなく、祖父の遺品も多く残されている。

　僕が持つ祖父の記憶はとても少ない。彼が亡くなってもう二十年以上経つのだ。覚えていることと言えば、海辺で絵を描く彼の背中と、眩しそうな笑みと、青い絵の具の色だけだった。

　押し入れの中に、そのスケッチブックが大切に保管されているのを見つけた。数十冊にわたる、彼が生きていた記録だった。

　僕は懐かしい気持ちになってそれを手に取り、一ページずつめくっていった。紙は古くなって変色していたが、祖父の描いた青い海はあの頃のまま残っていた。どのページにも必ず海がある。

――彼女はここからきたんだ。だからきっと、ここに帰ってきている。

　祖父の言葉を思い返す。祖父は海を描くことで、祖母の不在と向き合ってきたのかもしれない。一人残されてからずっと。果てしなく遠い場所へ語りかけるように、何十年も。

　ここに残った青色は、祖父の寂しさそのものだ。

　見知らぬ祖母のことを考えてみようとする。祖父の愛した人。父の母。優しい人だっただろうか。美しい人だっただろうか。いくら思いを巡らせてみても、僕の頭を埋め尽くすのは揺らぐ波と、水平線と、潮の匂いだけだ。

　渺茫と広がる遙かな海。そればかりが、祖母のイメージと結びつく。

　海鳴り。一面の青。

目をこらせば、遠くにたゆたうような後ろ姿が浮かんで見えるような気がした。あれはきっと祖母の後ろ姿だ。そう思って、彼女に手を伸ばす。

　彼女がこちらを振り返ろうとしたところで、僕は我に返った。海鳴りは遠のき、蝉の鳴き声が近くなる。僕はゆっくり瞬きをして、スケッチブックを見やる。気付けば残り一冊になっていた。最後のスケッチブックは今まで見てきたものより古く、くたびれて見える。その、乾いたページを開いた、瞬間。僕は、大きく目を見開いた。

――何故。

　小さく、声が漏れた。

　そこにあったのは海ではなく、青い鉛筆だけで描かれた女性の素描だった。

　彼女はこちらを振り返り、はにかむような笑みを浮かべている。

　緩やかに流れるウェーブがかった髪。

　あどけなさの残る黒目がちな瞳。

　折れそうなほど細い手足。

　形の良い薄い唇。

　祖父が愛した、

　祖母の、

「海月」

　僕の口からは、彼女の名前が零れた。

　そこに描かれた祖母の絵は、紅野海月に酷似していた。