前のエピソード――左ききのキキ／ART-SCHOOL　について

　恵まれた時代に生まれたなぁなんて自覚は一応あるのですが、仕事で徹夜したことが一度しかありません。そのときも確か二日目の朝には上司命令で帰らされましたし。

　それにしても長時間労働とは人の頭脳を腐らせるもので、早朝の光を浴びながら帰途に就いた私はといえば、通勤の人達とすれ違いながら「よっしゃナンバガ聴こ！」とウキウキしてました。馬鹿ですね。

　◇　◆　◇　ここから引用　◇　◆　◇　

ねむらずに朝が来て　ふらつきながら帰る

誰もいない電車の中を　朝日が白昼夢色に染める

ああ制服の少女よ　気が狂いそうな青空と朝日のせいで白くまぶしい

俺はうすく目を開けて　閉じてそしてまた開く！！

　――――NUMBER GIRLの楽曲「OMOIDE IN MY HEAD」（作詞：MUKAI SHUTOKU）より

　◇　◆　◇　ここまで引用　◇　◆　◇

　ここまで歌詞解釈ばかり書いてきましたが、ナンバガについては歌詞の内容よりも情景と、突き抜けっぷりが好きです。内容も好きですけどね。

　目を開けて閉じて開くってどういうことだよ、と、まぁ思いますよね。私も未だに思います。

　でもふと、その情景が理解できる瞬間があるんですよ。理屈じゃなくて、脳が夢で体験するような、ある種の閃きにも似た感覚です。

　疲れて頭がぼうっとして、立ってるのか倒れてるのかもわからん中、制服をちょっと気崩した風の女子が独りだるそうに歩いている。あぁ、あの少女は日常を生きてるんだなぁ、と感動するんです。でもそれが現実か過去かは判然とせず、なぜか涙がこみあげてくる。あぁ、ここがセンチメンタル通りだったのかと気づくのです。

　衝動的に深夜テンションで書いてるからわけわからんな。とにかく続けますけど。

　なんか、ダサかっこいいとかいう言葉あるじゃないですか。

　ブサかわいいとか。

　孤独じゃなくて孤高とか。

　ネガティブ要素が突き抜けて逆にポジティブ、みたいな。

　私、そういう風潮がクッソ嫌いなんですよ。

　ダサいものはダサい。ブサイクはどこまでいってもブサイクで、ボッチはボッチで、結局は笑いものになるしかないんです。ダサい、だからなんだ！　俺は俺だ！　みたいな開き直りがかっこいいみたいな風潮も、一歩引いて見れば無様なだけです。

　どれほど言葉を弄して世間を変えようとしても、なにも変わるわけがないんです。仮に変わったとしても、ほんの一押しの力が加わるだけで元通り。なんの意味もないんです。

　はっきり言ってナンバーガールはダサい。ルックスはぱっとしないし、日本のポップスとロック（笑）に慣れ切った人間が聴いたら最初の感想は「で、どこがサビだったの？」になること請け合いです。「演奏がうるさすぎてボーカルが聞こえない」「歌が下手」かもしれない。

　しかし彼らはダサさを強調することはありませんでした（個人の印象）。仮にダサさを武器として使い始めていたなら、それは瞬く間に錆びて切れ味を失い、鈍（なまく）ら刀が折れるようにぽっきりあっさり終わっていたでしょう。

　これは歌詞ではありませんが、ナンバーガールのラストライブのMC？　曲紹介？　で向井秀徳が言った言葉を書き起こします。

――売れる、売れない、二の次で

――格好のよろしい、歌ば作り

――聴いて、もらえりゃ、万々歳！？

――そんな、あたしは傾奇者

――人呼んで、NUMBER GIRLと発しやす

　痺れましたね。

　売れなくても自分の道を貫くんだ！　なんて言葉はダサいに決まってます。しかしそれを、日本ロック界の一時代を築き、数多のアーティストに影響を与えた彼らが言うからこそ意味がある。（肝心のフォロワーがイマイチ大成しないままバンドブームが終わってしまったのは非常に残念）

　彼らは最後までダサかった。鋭い刃物のまま鞘に収まり、そしてまた引き抜かれて各々の舞台で活躍しているのです。といいつつ、実のところ私がナンバガを知ったのは解散後で、その後のメンバー達の活動を追っているわけではありませんけど。

　最後にもう一度歌詞の引用を。

　ナンバガの曲の歌詞でもトップクラスに好きなところです。

　◇　◆　◇　ここから引用　◇　◆　◇　

現実と残像はくりかえし　気がつくとそこに

ポケットに手を突っこんで　センチメンタル通りを

練り歩く　17歳の俺がいた

　――――NUMBER GIRLの楽曲「OMOIDE IN MY HEAD」（作詞：MUKAI SHUTOKU）より

　◇　◆　◇　ここまで引用　◇　◆　◇

　思春期のカッコ悪さと、青春の輝きが、このフレーズに詰め込まれていると思うのです。

　ひよわな子供が大人ぶって（あるいは悪ぶって）いる無様さを「ポケットに手を突っ込んで」「練り歩く」という絶妙な言葉選びで表現しているのがすさまじい。前に日本の作詞家ですごいのは草野マサムネとCoccoだって書きましたが一人足りなかった。向井秀徳もでした。無論、このセンスが爆発している箇所はここだけではありませんし、この曲だけでもありません。

　まぁ平成も終わる今となっては一世代前の存在ですし、ぶっちゃけ人を選ぶアーティストだと思います。

　正直、最初はナンバガあんまり好きじゃありませんでした。好きじゃないのになんとなくウォークマンで選んでしまう、なんでだろうなぁ、というのを一年近く続けてからふと、あ、俺ナンバガ好きだわ、と気づいた感じです。

　星の数ほどいる歌手から、大量の楽曲を消費しまくる現代において支持されやすいアーティストではもはやないのかもしれませんが、聴いたことないという人にはぜひ勧めたいですね。