短編小説『明日も彼女は嘘をつく』

５

　ありすは死んだ。

　ありすは死んだ。

　ありすは死んだ。

　親に殺されたのかもしれない。

　自殺したのかもしれない。

　事故によって死んだのかもしれない。

　どれかはわからない。けれど、結果はすべて同じ。

　ありすは死んだのだ。

　時計を持ったうさぎを追いかけて不思議の国へ行ったのではない。

　彼女が死んでから僕は、学校はもちろん、図書館にも行かず、自分の部屋から一歩も出なくなった。そして毎日布団の中で過ごしている。

　しかし、ずっと眠りにつくことはできないでいた。当初は学校に行けとうるさかった両親も、精神的にも肉体的にも衰弱していく僕を心配したのか、今は何も言わないでいる。

　眠れない僕は床に座り込んで、ありすのことばかり考えるようになった。

　ねえ、ありす。

　僕は今でも君の名前が、嘘じゃないかと思っているんだ。

　君は両親が嫌いだったよね。その両親から与えられたもの全てが嫌悪の対象だと言う君が、名前を偽らないはずがないと思うんだ。その真偽を今更確かめることはできないけれど、どうせなら名前だけでなく、存在さえも偽りだったら良かったのに。

　そうすれば僕は、こんなにも悲しい思いをすることはなかったんだ。

　こんなことばかり考えている自分は、本当に弱い人間だと思う。

　僕の部屋には、彼女がこの世を去ってから色々なものが増えた。ロープ、ナイフ、睡眠薬など死に直結するものばかり。

　しかし、彼女ならこう言うだろう。

「弱い人間が自分を殺せるはずがないでしょ」

　その通りだよ、ありす。

　僕は死ぬ勇気もない弱い人間だ。死にたいと言っても、部屋の中のものを使って死ぬことはないだろう。けれど、僕のような弱い人間でもできることはあるんだよ。

　それは、人の死を受け入れること。

　僕は君の死を受け入れ、これからも図書館に通うよ。

　たくさんの本を読み、君が忘れてしまったことを僕が代わりに記憶していく。

　そして僕がこの世とお別れしたら、たくさんの知識を持って君に会いに行くから。

　勝手なことばかり言うけれど、僕は君のことが本当に――。

　考え事をしているうちにいつの間にか眠っていた。久しぶりの睡眠だ。

　深い眠りにつこうとしている時、僕は夢を見た。

　夢の中では、ありすが図書館の玄関前に立っている。

　気まずそうに近づいていくと、彼女は笑顔で迎えてくれた。

「会いに行かなくてごめんなさい。デートは……また今度ね」

「そうだね……」

　ありすの死を受け入れたはずなのに。また悲しみが押し寄せてくる。

「簡単に受け入れられるわけないよね」

「うん……」

「少しずつでいいよ。私の死を受け入れてね」

「うん……」

　いつの間にか僕は涙を流していた。だけど、止めようとは思わない。

「でも、私のことを……忘れないでね」

　ありすも泣いている。彼女も涙を止めようとしない。

「一つ聞いていい？」

「なに？」

「君の本当の名前は？」

「新聞で調べればいいでしょ。死亡記事に載ってるんじゃない？」

　ありすは、いつものように笑う。

　僕もつられて笑う。

　目が覚めたら図書館に行こう。

　だけど今はもう少しだけ――彼女と一緒にいたい。

　　　　　　　　　　　　　　　了