　愛にさよならをしよう。

　ハノイでは死刑囚が盆踊りしながら月光浴をしているらしいよ。ってもちろん嘘だよ。ガパオライスのガパオはベンガル語で太陽って意味なんだよ。ってもちろん嘘だよ。第２回ノーベル文学賞を取ったのはジェームス・ヒルトンだよ。ってもちろん嘘だよ。たいていの街頭募金じゃ集められたお金の４割は懐に入れられちゃうよ。ってたぶん嘘だよ。少年犯罪は年々増えているし凶悪化してるよ。ってもちろん嘘だよ。実はずっと前から君のことが好きだったんだ。ってもちろん嘘だよ。チリチリアタマバチっていう新種の蜂が宮城県で発見されたよ。ってもちろん嘘だよ。日本銀行の職員は１割引で日本銀行券を購入できるんだ。ってもちろん嘘だよ。ペルニニャンブック倶楽部っていう有名な本好きの集まりがあってね。ってもちろん嘘だよ。なんかもう死にたいなあ。ってもちろん嘘だよ。バベルの塔ってギリシャに本当にあったらしいよ。ってもちろん嘘だよ。君が好きなＳＤＫが4巻で完結したらしいよ。ってもちろん嘘だよ。僕は正直だから本当のことしか言わないんだ。嘘じゃないよ、本当だよ。

　心にあるうちは美しいのに、言葉にすれば不純物が混ざって、何もかも嘘になってしまう。愛している。その想いすらやがて嘘になってしまって、嗚呼、ちくしょう、本当に大切なことがこぼれおちてしまう。最初から全部嘘ならよかったのに。

　警官が詐欺師を呼び止めてくれることを願って、新月の夜道を歩く。街灯だけじゃ世界は暗すぎる。なあ、どうかためしに光あれと言ってくれないか。