彼女の夢に終止符を。

『９／断片』

「エデ！」

　突然呻きだした私を見て、ベルは駆け寄って来た。

　頭が痛い。

　断片的な映像。

　断片的な声。

『大丈夫よ、手術は安全で――』

『エデ、私たちはずっと――』

『――は、ほぼない。安心しなさい』

『――なさい、エデ』

「あ……ぅ」

　ざわざわと重なり合うようにしている声の中から一つ、はっきりとこう聞こえた。

『エデ、落ち着いて聞いてほしい。ベルは――』

　やめて、やめて。これ以上言わなくていい――。

『死んでしまったんだ』

「エデ！　エデ!!」

　ベルが私の名前を呼んでいる。

　私はベルを見た。ベルはここにいる。

　でもベルは死んだ。四年前に。それを今思い出した。どうして私はそんなに大切なことを忘れてしまったんだろう……。

「ベル……」

「エデ、大丈夫？」

「ねえ、ベル」

　私はベルの顔をしっかりと見つめてこう聞いた。

「あなたは、誰なの？」

　ベルは小さく、そっかと呟いた。

「もう、気付いちゃったんだ」

　その声は優しげだったが、どこか悲しそうだった。

「エデ、一体君は誰と……」

　さっきいきなり現れた、ロスという男の子が困惑の表情で私を見ながら言った。ロスはわけのわからないといった様子だが、それは私も同じだ。

「ねえ、ベルは、ベルは……、死んだんだよね。なのにどうして、ベルはここにいるの……？」

「あのね、私はベルだけどベルじゃないの」

「ベルだけど、ベルじゃない……？」

　ベルは頷いた。

「うん。本当のベルは四年前に死んだ」

　四年前に死んだ。死んだはずのベルが私の目の前でそう言っているというのは、どこか非現実じみていた。

　けど彼女の言葉を聞いて、ああ、やっぱり死んだんだな、という実感が私の胸にすとんと落っこちた。

「じゃあ私はなんなのかって話だよね。私はねエデ、あなたが生み出した『ベル』なの。四年前、あなたはベルが死んだことにショックを受けた。そのショックに幼いエデは耐えられなかったの。だからエデは全てを忘れた。私が死んだこと。私たちが結合双生児であったことを」

「結合双生児……!?」

　結合双生児。

　前に本で読んだことがある。繋がった双子。二人で一つの身体。

「そう、私たちは結合双生児だったんだよ。先天的に一卵性の双子の分離するはずの受精卵が、分離しないことによって、繋がったまま生まれる。ベルとエデは腰の部分で繋がっていたみたい。――それで、四年前に行われた手術は分離手術っていうの」

　断片的な記憶の中で、お医者さんやママが言っていた『手術』というのは、これのことなのか。でも分離手術って、なんだろう……。

　ベルはそんな私の疑問に答える。

「分離手術っていうのはね、結合双生児を二つに分けるの」

「二つに、分ける……。そんなこと、可能なの？」

「うん。――そうして本来の双子と同じ姿にする」

　同じ姿に……。それはつまり、普通の人と同じに……。

「結合双生児は生まれつき身体が弱くて、長生きするのはすごくまれ。片方の身体が弱ったり、病気になったりしたらもう片方も同じようになってしまうから。けど、分離手術をすれば、片方が病気になっても、もう片方が同じようになることはない」

「だから、私たちはその手術を……？」

「うん。ママは私たちに分離手術を受けさせることにした。ママもお医者さんも私たちが受ける手術が、分離手術だっていうことは私たちには教えなかった」

　私は記憶を探る。ママやお医者さんが『手術』と口にすることはあっても、なんの手術かとは言われていなかったような気がする。

　分離手術は私たちが生き残るために必要なものだったはず。だとしたら、どうして私たちにそのことを伝えなかったのだろう。

「ベルとエデはね、結合双生児であることをとても幸せなことだと思っていたんだよ。だから、分離手術のことを言ったら、拒否するだろうってママは思ったんだね」

　私は、何かを言おうとして口を開いた。

　けれど口は一言も言葉を発しようとはしない。言おうとしていたはずの言葉たちはどこかに逃げてしまったのだ。ベルは続ける。

「手術は失敗した」

　妙に淡々とした口調。

「いや、半分成功。かな？　エデは成功した。けどベルは失敗した。そしてベルは死んだ。さっきも言ったけど、ショックを受けたエデは全てを忘れた。そして、偽物のベルを生み出したの。ベルはあなたにしか視えない、幻みたいな存在なんだよ」

「幻……」

　でも、だとしたらどうにもおかしい。腑に落ちない点がある。

　私はベルにこう聞いた。

「幻だっていうなら、変だよ。どうして幻自身が、自分が幻であるということを認識しているの？」

「幻みたいな存在であって、幻そのものじゃないの。なんていうのかな……。エデの生み出したベルはもはや、一つの独立した人格みたいになってしまった。そうなってしまうほどにエデにとってベルは、なくてはならない大切な存在だったんだね」

「二重人格みたいなもの？」

　ベルは少し考えるように、黙りこんでしまった。少ししてから、ベルは首を横に振る。

「ううん。二重人格とはちょっと違うかな。二重人格は、こうやって会話をすることとかできないみたいだし。けど、ベルはエデの頭の中にいるみたいなものだから、二重人格みたいだよね。……じゃあなんなのかっていうと、それがまたはっきりとは言えないんだよね。多分、正式な名称はないと思う」

「……ねえ、ベルはどうして忘れてしまっていた私の記憶を、持っているの？」

　四年前、病院で手術を受けたことなんて、私はすっかり忘れていた。でも、ベルはずっと覚えている様子だった。

　それはどうして？

「あのね、人間は今まで体験したこととか覚えたことは、ずっと忘れないんだよ。ただ思い出さなだけ。記憶はずっと頭の中にある」

　ベルは指先で自分の頭を軽くつついた。

「貴方の頭の中にいるベルは、エデの記憶を見ることができるの。だから全部知っているんだ。私が一つの自我を持ち始めた頃から、全部知ってた」

「でも、さっきのベルの話を聞いてると、私が知りえなかったはずのことまで知っていた……」

「あれはね、半分くらい私の推測」

「推測？」

　ベルは小さく頷く。

「手術によってベルが死んでしまったことと、私たちが結合双生児出なくなってしまったことから考えて、分離手術以外ありえないかなって。なんの手術か説明されていなかったことも、これでつじつまが合うしね。分離手術のこととか、結合双生児のことは本を読んで知りえた知識だよ」

　ベルは壁際の本棚を見つめた。そこにはぎっしりと、様々な本が詰まっている。

「手術後、ママはこの部屋の本棚から、ほぼ結合双生児に関する本は処分してしまった」

　ベルはちょっとだけ寂しそうだ。私もベルも、本が大好きだったから処分されてしまったことが、悲しいのかもしれない。

「この間読んだ本はたまたま残っていただけだと思う。でも、手術前。つまりベルたちが結合双生児だったころは、結合双生児に関する様々な本があったんだよ。ベルとエデはその本を読み漁った。だから分離手術の存在も知っていた。知ってはいても、まさか四年前のあの日に受ける手術が分離手術だなんて、私たちは夢にも思わなかったわけだけど」

　一瞬、ベルの身体が霞んだような気がした。

　でも一瞬のことだったし、気のせいか何かだろう。そう信じたい。

「ねえベル……、私、今とても不安なの。あなたがどっかに行ってしまいそうな気がして……」

　ベルは私をじっと見つめる。

「ベルはどこにも、行かないよね……？」

　私の問いかけに、ベルは黙って首を横に振った。それは私にとってあまりにも残酷な答えだった。

「そんな……どうして」

「エデ、ずっと現実から目を背け続けちゃいけない」

　ベルは私を射抜くように見た。彼女は本気だ。

　嘘だと言って欲しかった。でもとてもじゃないが冗談を言っているようには見えない。

「エデは今、過去という鎖に縛られて、どこへも行けない状況なの。でもエデは前に進まなきゃいけないんだよ。だから私は消える必要がある」

「消えるなんて……そんな……」

　私の声は震えていたが、反対にベルの声は強い意志がこもっていて、揺らがなかった。

　ああ、ベルは変わらない。四年前からずっとそうだった。ベルは私よりずっと強い意志を持っていて……。

「私ね、エデに真実を私の方からいつか言おうと思ってたこともあったの。けどね、それじゃ意味がないって気づいたんだ。エデ自身が思い出すことに意味があるんだって。自分から現実に向き合う必要があるって」

　ベルの声音は、小さい子をあやすように優しかった。どうしてベルがそんな風にいうのか私には理解できない。

「どうして？　どうして前に進まなくちゃいけないの？　ベルが消えちゃうなら、前になんか進まなくていいよ……」

　前に進まなくても、ベルがいればそれでいい。ずっと同じ場所でおしゃべりして、笑っていられればそれでいい。それだけなのに……。

「エデ、ベルは死んだんだよ。ずっと目をそらしてるわけにもいかないでしょ？　そうしたらきっと取り返しのつかないことになる。エデはいつか壊れちゃうの」

「やだ」

　私は駄々っ子みたいに首を振った。ベルは困った顔で私を見る。私がベルを困らせてしまっているんだ。そう分かってはいても、そうせずにはいられなかった。

「エデ……」

「やだ!!」

　私の頬をつうっと涙が伝った。さらに、両目からはぽろぽろと涙が溢れて落ちて、弾けた。

　私はベルに触れようと手を伸ばす。けれどそれはできなかった。指先はベルの身体を通り抜けた。

「エデ、あなたが私を幻だと認識したから、もう私に触れることはできないの。前は私のことを幻じゃないって思っていたから、触っているように感じていたんだけどね」

「そんな……。やだよ。お願いだから、どこにも行かないで……！　私、ベルがいなくなっちゃったら、ずっとひとりぼっちで……生きていかなきゃいけないんだよ……？」

　私はベルにそう懇願した。でもベルの表情から、ベルの気持ちは変わらないように見える。

　……わかっていた。ベルは強い。こんな弱い私の言葉で意志を変えることなんてできっこない。

「あのね、エデ」

　ベルは私に優しく微笑みかけた。

「私、とっても楽しかったよ」

　それは私も同じだ。でも過去形で言うのはやめてほしい。

「偽物だけど、ベルとして生まれて、エデと一緒に生きることができて。エデが私に向ける気持ちは本当は私じゃなくて、本物のベルに向けられているものって分かってはいても、それで良いって思った。私は幸せだったから。だから、ありがとう」

　ベルの存在が、だんだんと薄くなっていくように感じた。このままベルの存在は薄くなって、そして最後には消えてしまうのだろうか。

「ありがとう、なんて言わないでよ……。まるでもう会えないみたいじゃない……」

「……そうだね」

「本当にもう、お別れなの？　会えないの？」　

　ベルは小さくかぶりを振る。私は一縷の希望を見つけた気がして、それにすがろうとした。

「また、会えるの？」

「会えるよ。あのね、上手く言えないんだけど……」

　ベルはそう前置きする。

「私たちはね肉体とは違う、深いところでつながっているの。それは魂だとか呼ばれたりすることもあるんだけどね、それは肉体を飛び越えてくっついたり離れたりしていて、だから、私たちはたとえ死んだり、何かの理由で離れ離れになったとしても、いつかまた会えるんだよ。知ってた？」　

「知ってる……。ベルが、よく言っていたから」

「そうだね」

　ベルの存在はさらに薄くなっていった。もうちょっとの衝撃で消えてしまいそうなほどに。

「いつ……いつ会えるの？」

「わからない。一年後か、十年後か、百年後か、二百年後か……。もしかしたら明日かもしれない。でも必ず会えるから。一緒におしゃべりしたり、笑ったりできないかもしれないけど、それでも会えるから。それまで待っていて」

　ベルはもう、ほとんど見えないくらい存在が薄くなってしまった。声もかなり遠のいて、聞こえづらい。私は無理に笑顔を作って叫んだ。

「待ってるよ!!　ずっとずっと、ずっと！　待ってるから！」

「うん。……じゃあ、ばいばい」

　ベルはすうっと消えた。

　ベルは最初からそこにいなかったみたいだった。

　けどベルは確かにいた。消えてしまったけれど彼女は私と喋って、笑って、一緒に過ごしたのだ。

　ベルが消えてしまってもその事実が消えてしまうことはない。

「エデ……」

　背後から声がした。ロスが呆然とした、何が起きたのかわからないと言った様子で私を見ていた。

「ベルは、ベルは消えちゃった」

　ぽつり。私は呟いた。

「え？」

「でもね、また会えるんだ。何年後かはわからないけど。私たちとロスがまた出会えたように、また会えるんだよ。だから私は寂しくないし、ひとりぼっちじゃないの」

「……そっか、そうだね」

　ロスは多分、今何が起きたのかわかっていなかったと思う。けど、それでも彼は何かを感じ取ったのか、そう呟いた。