地雷

第12話

　秋になりました。

「姉さんが死んだの」少女は屈みこんで泣きました。

「それは残念だ」地雷は言いました。

「結婚したばかりなのに」少女はさらに泣きました。

「悲惨だ」地雷は言いました。

「水汲みの途中に地雷を踏んだの」少女はにらみました。

「それは残念だ」地雷は言いました。

「水色のブルカは穴だらけで真っ赤に染まっていたの」少女はさらににらみました。

「それは破片型地雷だ」地雷は偉そうに言いました。

「あなたと違うの？」少女は訊ねました。

「種類が違う」地雷は言いました。

「どう違うの？」少女はさらに訊ねました。

「わたしは爆発するだけだ。あいつはさらに破片をとばす」地雷は答えました。

「人を傷つけるには変わりないよ」少女はにらみました。

「同感だ」地雷は言いました。

「旱魃のせいで食べ物がないの」少女は言いました。

「わたしの知ったことじゃない」地雷は言いました。

「家畜が盗まれて畑が耕やせないの」少女はさらに言いました。

「わたしの知ったことじゃない」地雷は言いました。

「ソ連兵も嫌いだけど、地雷も嫌い」少女は泣きました。

「わたしの知ったことじゃない」地雷は言いました。