地雷

第11話

　猛暑の夏が襲いかかりました。

「旱魃［かんばつ］がひどいの」少女は屈んで言いました。

「わたしの知ったことじゃない」地雷は言いました。

「今年は雪が少なかったみたい」少女は言いました。

「わたしの知ったことじゃない」地雷は言いました。

「小麦が不作なの」少女は泣きました。

「それは残念だ」地雷は言いました。

「川の水が干あがりそう」少女は言いました。

「わたしの知ったことじゃない」地雷は言いました。

「戦闘が激しくなったの」少女は腕を組んで膝頭にのせました。

「悲惨だ」地雷は言いました。

「村の人々が嘆いているの」少女は言いました。

「わたしの知ったことじゃない」地雷は言いました。

「ソ連兵をよく見かけるよ」少女は目を細めました。

「関わるな！」地雷は激しく言いました。

「秋が近づいたら姉さんが結婚するの」少女はうれしそうに言いました。

「それはなによりだ」地雷は言いました。

「幸せになって欲しい」少女は言いました。

「わたしの知ったことじゃない」地雷は言いました。

「たくましい男の子を生んで欲しい」少女はさらに言いました。

「武器を持たない男に育てろ」地雷ははっきりと言いました。