地雷

第5話

　夏がきました。

「村のお姉さんが地雷を踏んだの」少女は屈みこんで言いました。

「それは残念だ」地雷は言いました。

「太ももから下が失くなっちゃったの」少女は目を細めて言いました。

「それは残念だ」地雷は言いました。

「村はずれで薪［まき］を拾っていたら踏んだらしいの」少女は言いました。

「それは残念だ」地雷は言いました。

「あなたも同じ地雷なの？」少女は訊ねました。

「わたしも地雷だ。だが同じ種類の地雷かわからない」地雷は言いました。

「わたしがあなたを踏んだら足は失くなる？」少女はさらに訊ねました。

「木っ端微塵だろう」地雷は偉そうに言いました。

「あなたって本当は恐ろしい兵器なのね」少女は腕を組んで膝頭にのせました。

「当然だ」地雷はさらに偉そうです。

「お姉さんひどい声で泣いてた」少女は顔をしかめました。

「悲惨だ」地雷は言いました。

「家族もみんな泣いてた」少女はさらに顔をしかめました。

「悲惨だ」地雷は言いました。

「なんで戦士でもない村人を襲うの？」少女は訊ねました。

「踏んだからだ」地雷は言いました。

「戦士の時だけ爆発すればいいじゃない」少女は言いました。

「それは無理だ」地雷は言いました。

「なんで？」少女は大きな声を出しました。

「踏んだら無差別に爆発するからだ」地雷ははっきりと言いました。

「なんであなたみたいな恐ろしい兵器がこの世にあるの？」少女は訊ねました。

「戦争があるからだ」地雷は言いました。

「なんで戦争があるの？」少女はさらに訊ねました。

「わたしの知ったことじゃない」地雷は言いました。

「あなたを嫌いになりそう」少女は言いました。

「わたしの知ったことじゃない」地雷は言いました。

「わたしソ連兵が大っ嫌い」少女は言いました。

「わたしの知ったことじゃない」地雷は言いました。

「小麦は立派に育ったよ」少女は言いました。

「それはなによりだ」地雷は言いました。