地雷

第3話

　朝晩の寒さが募［つの］り、木の葉は力なく散ります。アフガニスタンに秋がやってきました。

「昨日小麦の種蒔きが終わったよ」少女は屈みこんで言いました。

「それはなによりだ」地雷は言いました。

「来年はきっと豊作だよ」少女は言いました。

「それはなによりだ」地雷は言いました。

「また厳しい冬がくるね」少女は元気な声で言いました。

「わたしの知ったことじゃない」地雷は言いました。

「冬への準備は終わったの？」少女は訊ねました。

「準備など必要ない」地雷は偉そうに言いました。

「何もしないの？」少女はさらに訊ねました。

「何も必要ない」地雷は言いました。

「何も出来ないの？」少女は意地悪く言いました。

「何もする必要がないのだ」地雷はむっとしました。

「前の冬はどうやって過ごしたの？」少女は首を傾げました。

「ここにいた」地雷は言いました。

「ここ雪に覆われていたよ？」少女は言いました。

「雪の中にいた」地雷は言いました。

「風邪ひかない？」少女は訊ねました。

「考えたこともない」地雷は言いました。

「寂しくない？」少女はさらに訊ねました。

「考えたこともない」地雷は言いました。

「これをわたしだと思って寒さをしのいで」少女は頭を包んでいた紅梅色のスカーフをはずし、地雷に覆いかけようとしました。

「近づくな！」地雷は怒鳴りました。

　少女は笑いながら手を引っ込めました。

「強がりね、わたしの兄さんみたい」少女はスカーフを戻しました。

「強がりではない。必要ないのだ」地雷は言いました。

「わたしの兄さんは凧揚げが得意なの」少女は言いました。

「わたしの知ったことじゃない」地雷は言いました。

「鳥もたまげる動きで空を翔［かけ］るの」少女はうれしそうに言いました。

「わたしの知ったことじゃない」地雷は言いました。

「カブールの誰にも負けないって言うの」少女はさらにうれしそうです。

「わたしの知ったことじゃない」地雷は言いました。

「わたしも兄さんの凧が一番だと思う」少女は言いました。

「凧とはなにものだ？」地雷は訊ねました。

「風に乗って空を翔る道具よ」少女は誇らしげに言いました。

「戦闘機か？」地雷はさらに訊ねました。

「あはは、違うよ」少女はうれしそうに笑いました。

「ではなんだ？」地雷はむっとしました。

「遊び道具よ」少女は言いました。

「くだらん」地雷は言いました。

「アフガニスタンの空は凧が似合うの」少女は空を見上げて言いました。

「わたしには必要ない」地雷は言いました。

「兄の凧がソ連の戦闘機を打ち落とせばいいと思う」少女は目を細めて言いました。

「わたしの知ったことじゃない」地雷は言いました。