地雷

第2話

　目尻の垂れたパシュトゥーン人の少女は、緑の破裂型地雷と友達になりました。少女は怒られるのが嫌なので、家族の者にも村の者にも、地雷のことは話しませんでした。少女は水を汲みに行くたびに、地雷とたわいもない話をするようになりました。

　太陽が地を照りつけ、空気の乾燥した強烈な暑さが続きます。アフガニスタンに夏がやってきました。

「昨夜弟が生まれたの」少女は屈みこんで言いました。

「それはなによりだ」地雷は言いました。

「こんなに小さいのよ」少女は手を使って大きさを示しました。

「恐ろしく小さいな」地雷は驚きました。

「あなたも生まれた当時は小さかったの？」少女は訊ねました。

「わたしは今と変わらない」地雷は答えました。

「これから大きくなるの」少女はさらに訊ねました。

「わたしはこれからも変わらない」地雷は答えました。

「なんで？」少女はいぶかしげに言いました。

「変わらないからだ」地雷は言いました。

「わたしはあなたと会ってからすこし大きくなったよ」少女はうれしそうに言いました。

「わたしは変わらない」地雷は言いました。

「大きくなりたい？」少女は訊ねました。

「考えたこともない」地雷は言いました。

「初めて会った時よりも小さくなったように見えるよ」少女は言いました。

「そんなはずがあるか」地雷はむっとしました。

「ほんとだよ」少女は地雷に手を近づけて計る真似をしました。

「近づくな！」地雷は怒鳴りました。

　少女は笑いながら手を引っ込めました。

「小さくなればいいのにね」少女は言いました。

「なぜだ？」地雷は訊ねました。

「みんながあなたを踏みはずすから」少女は言いました。

「それではわたしの仕事が遂行できない」地雷はむっとしました。

「爆発が小さくなるから」少女はさらに言いました。

「それではわたしの仕事量が少なくなる」地雷はさらにむっとしました。

「ねえ、弟がかわいいの」少女はうれしそうに言いました。

「わたしの知ったことじゃない」地雷は言いました。

「アフガニスタンを守るたくましい男に育てるよ」少女は言いました。

「わたしの知ったことじゃない」地雷は言いました。

「ソ連兵をやっつけるたくましい男に育てるよ」少女はさらに言いました。

「武器を持たない男に育てろ」地雷ははっきりと言いました。

「ソ連を倒して、あなたのような兵器を生まないようにさせるよ」少女はなおも言いました。

「武器を持たない男に育てろ」地雷ははっきりと言いました。