地雷

第1話

　峻険［しゅんけん］なるヒンドゥークシュの峰々は、冬の間にすっかり白く様変わり、透き通る青空の下雄大にそびえています。小高い丘はうっすらと緑に色づき、平地をきらびやかに潤［うるお］す田畑には、点在する裸の梢［こずえ］が桃色に咲いています。アフガニスタンに春が訪れました。

　目尻の垂れたパシュトゥーン人の少女が、山々の恩恵を汲みに小川へ向かう途中、石の転がる見晴らしの良い丘の上に、何やら円盤らしき物を見つけました。草々の中にぽつんとする深緑色の円盤は身の半分を土に隠し、中央に黒い十字を重々しくあらわにしています。緑の破裂型地雷です。少女は近づき、屈みこんでじっと見つめました。

「あなたはなぁに？」少女は訊ねました。

　地雷は返事をしません。

「あなたはなぁに？」少女はさらに訊ねました。

　地雷は何も返事をしません。

「あなたはなあに？」少女はもう一度訊ねました。

「わたしはPMN-Ⅱだ」地雷は答えました。

「ピィエムってなぁに？」少女はさらにもう一度訊ねました。

「一九七九年製造、ソ連製破裂型地雷のPMN-Ⅱだ」地雷は答えました。

「地雷ってなぁに？」少女は腕を組み膝頭［ひざがしら］にのせました。

「人間を傷つける兵器だ」地雷は言いました。

「兵器ってなぁに？」少女は訊ねました。

「攻撃するための道具だ」地雷は言いました。

「手足がないのにどうやって攻撃するの？」少女は笑いました。

「爆発して損害を与えるのだ」地雷はむっとしました。

「なにが爆発するの？」少女は言いました。

「わたしだ」地雷は誇らしそうです。

「どうやって爆発するの？」少女は訊ねました。

「一定の圧力を加えることで、埋め込まれた火薬が爆発するのだ」地雷は言いました。

「圧力ってなぁに？」少女はさらに訊ねました。

「おさえつける力だ」地雷は答えました。

「あなたはどうやって動くの？」少女は言いました。

「動くことはできない」地雷は答えました。

　少女は地雷に手を伸ばしました。

「さわるな！」地雷は怒鳴りました。

　少女は笑いながら手を引っ込めました。

「何回爆発できるの？」少女は首を傾［かし］げました。

「一回だけだ」地雷は言いました。

「一回で終わりなの？」少女はきょとんとしています。

「終わりだ」地雷は言いました。

「爆発したらあなたはどうなるの？」少女は訊ねました。

「木っ端微塵だ」地雷は言いました。

「死んじゃうの？」少女は目を丸くしています。

「もちろんだ」地雷は答えました。

「怖くないの？」少女は訊ねました。

「考えたこともない」地雷は言いました。

「わたしを攻撃したい？」少女は言いました。

「わたしの攻撃対象ではない」地雷は答えました。

「だれを攻撃したいの？」少女はうれしそうです。

「武器を持った戦士だ」地雷は言いました。

「わたし今武器を持ってるよ」少女は持ってきた水甕［みずがめ］を指差しました。

「それは武器ではない」地雷は言いました。

「ううん、武器だよ」少女は笑いました。

「ふざけるな！」地雷は大きな声で怒鳴りました。

「どこからやって来たの？」少女は腕にあごをのせました。

「ソ連だ」地雷は偉そうに言いました。

「動けないのにどうやって来たの？」少女は訊ねました。

「ソ連兵に運ばれて来た」地雷は答えました。

「いつ来たの？」少女はさらに訊ねました。

「去年の秋だ」地雷は言いました。

「父さんも母さんも姉さんも兄さんも村の人達も、みんなみんなソ連兵を嫌っているよ」少女は早口に言いました。

「わたしの知ったことじゃない」地雷は言いました。

「アフガニスタンを踏みにじる最悪の連中って言ってるよ」少女はさらに言いました。

「わたしの知ったことじゃない」地雷は言いました。

「わたしもソ連兵が嫌い」少女はそっけなく言いました。

「わたしの知ったことじゃない」地雷は言いました。

「でもあなたは嫌いじゃないよ。一人ぼっち置きざりにされてかわいそう。おさえつけられたら爆発しちゃうなんてかわいそう。人を傷つけて死んじゃうなんてかわいそう」少女は泣いてしまいました。

「わたしの知ったことじゃない。それに人間を傷つけるのがわたしの仕事であり、わたしが存在する唯一の理由だ」地雷ははっきり言いました。

「やっぱりかわいそう」少女はつぶやきました。

「かわいそうではない。不幸なのだ」地雷は教えるように言いました。