涼しくなってきましたねと彼女は言った

涼しくなってきましたねと彼女は言った

　その声は、海の桟橋の先で釣りをしていた僕の後ろから、いきなり聞こえた。

「朝夕は、涼しくなってきましたね」

「そうですね」

　僕以外に釣り人はいない。

　後ろに立っているこの女性は、どうやら酔狂にも桟橋の先で釣りをしている僕のところまで、てくてくと歩いてきて話しかけてきたようだ。

　声色からして、僕より年はいくつか下だろう。

　僕は振り返らず、餌をつけながら答える。

「もう、夜も鈴虫が鳴いているしね」

「あたし、こんなに田舎に住んでるのに、鈴虫とコオロギの声知らなくて、鈴虫の鳴き声かと思ってたものがコオロギの鳴き声だよって、お父さんに言われました」

「実は僕もどっちがどっちだか知らないんだ」

「ふふっ」

　彼女は優しく笑った。

　僕は竿を振って、海の上に浮かぶ浮きの動きをじっと見つめる。

「魚は、いっぱい釣れていますか？」

「アイナメと、カサゴくらいかな。そんなにいっぱいは釣れてないよ」

「そうですか」

　少しの沈黙。

　沈黙は、嫌いではない。

　そもそも僕は、一人になりたいと思った時に、この人があまり来ない桟橋から一人で竿を振るのだ。

　だから予想外に話しかけられて、僕は平静を装ってはいたが、少しびっくりしていた。

　僕は人見知りなのだ。

　もう時間も夕方に差し掛かり、ゆっくりと空は赤みを帯びていき、紫や赤や黄色の雲が空を彩っていた。

　僕はこの時間の空と海が好きだ。

　太陽は沈み、そして空は明るさに別れを告げて、星は我らの時間だとばかりに我先に光り出す準備をする。海の色は次第に底抜けに昏（くら）く沈んでいく。

　昼に生きるでもなく夜に生きるでもなく、ふらふらと世捨て人のように生きている僕は、このどちらにも光ることの出来ない隙間の時間と同じだ。

　この時間があるということは、僕は生きていてもいいということなのだと、そう思えるのだ。

　彼女は、僕に話しかけるわけでもなく、後ろにいた。

　気配はするので、帰ってはいないのだろうと思っていた。

「鈴虫や土手の向ふは相模灘」

　浮きが沈んで、僕がフッキングしようとしたときに、彼女はいきなり俳句を詠（よ）みだした。

「えっ？」

「あ、ごめんなさい」

　あまり大きな魚ではなかったようで、割とするすると引き寄せられる。

　フグの稚魚だった。

「かわいい」

「そう？　欲しい？」

　その時僕は、初めて彼女の方を振り返った。

　彼女の姿は時代錯誤も甚（はなは）だしい、そう…いわゆる『ガングロギャル』だった。

　僕は一瞬言葉を失ってしまう。

「びっくりしました？　ギャルが話しかけて？」

「いや…」

「実はこの格好、あたしのお母さんの恰好で…」

「あ、うん…」

「見た時にこれだって思って…」

　彼女は急に恥ずかしがりながら、もごもごと口ごもる。

「お兄さん、いつもこの場所で釣りしてますよね？」

「まあ、うん…」

「私、話しかけたかったんだけど、勇気がなくて…、でもこの格好なら私が私じゃないから…だから、えっと、その…」

　もじもじと恥ずかしがる彼女は、どう見ても山姥（やまんば）が僕の首をどう刈ろうか思案しているようにしか見えなかったが、僕はこう返した。

「うん、明日またいるから…。今度は普通の恰好（かっこう）で話しかけてよ」

　と。

　彼女は大きく頷くと、

「じゃあ、また明日！」

　と元気に帰って行った。

　彼女が口にした鈴虫の句は、正岡子規の俳句だった。

　彼女がどういう思いで僕に話しかけてきたにせよ、彼女のことは一生忘れることはないだろう。そしてあの俳句も。