夢は朝覚める

怖かったの

　人の噂も七十五日と言うが、どうやら高校生の場合はもっと早いらしく、数日もすれば僕を取り巻いていた集団はいなくなっていた。

｢おはよう｣

｢おお、おはようおはよう。今日もお嬢様のエスコートか？｣

　新聞をぱらぱらとめくりながら声をかけてきたのは、前の席のかれだ。。

｢今日もお嬢様はご機嫌でしたよ。お父さん｣

　お父さん言うな、と彼が答えるのがいつもの朝の挨拶だ。

　しかしこのご時世、新聞を日課として読む高校生は珍しいだろう。しかも学校で。

｢いつも思うけど、スマホじゃだめなのか？｣

｢前試したけど、一度世間の噂に惑わされて、虚構ニュースを流した社があったんだ｣

｢有名な所だったら少ないんじゃないの｣

｢名のある社のは金かかるだろう？ 家で何社か取ってるし、それにこれ見ろよ。こういうのが紙だと味出るんだよ｣

　僕を覆い被せんばかりに大きく新聞を広げ、小さなコラムを指さす。

｢ええと、『みんなの不思議体験──最近どうもおかしなことが起こる。ここ一年の私の記憶が曖昧で、友達と話が噛み合わないことが多く……』｣

　この後もつらつらと記憶違いのことついて書かれていた。

｢……もっと和やかなものじゃないのかこれ。というかこの人認知症なんじゃ｣

｢いやあ、いつもは確かにお化けとかゆーふぉーがどうこうって書いてあんだけど、最近この手の類のが多いんだよなあ｣

｢それが不思議体験ってことか｣

｢確かにそうかもしれん。よし、投稿してみるか｣

　勢いよく新聞を畳みカバンに無理やり新聞を突っ込むと、ボールペンとメモ帳を取り出してがしがしとペンを書き進めていく。

｢おいやめろ、新聞の一コーナーを混沌に巻き込むな｣

　多少本気の制止だったのだが、彼は手を止めてはくれなかった。

　しかしあの投稿者、文面から考えて恐らく女性で、しかも学生だということに驚きだ。若年性アルツハイマーというやつなのだろうか。

　その日の帰り。彼女は怪訝そうな顔で、甘酸っぱい青春の味がするという乳酸菌飲料を、喉を鳴らしながら飲んでいた。