ガスライティング

第一幕 俺と陽一

第１話 晴れの日

　今日は、馬鹿みたいに晴れていた。

　濃すぎる青空には雲一つない、完璧な晴れ。気温も湿度も過ごしやすい、これから始まるゴールデンウィークを祝うような最高すぎる天気。

　この素晴らしい晴天は、しばらく続くらしい。

　……まったくもって反吐（へど）が出る。

　晴れは清々（すがすが）しくて、気分が高揚して、外出が出来て……努力次第では充実した一日に出来る天気。だから晴れの日は、有効活用すべき！

　そんな威圧感を感じる。誰だ、そんな雰囲気を最初に作り出したリア充は。

　いくら素敵な陽気でも、家で怠惰（たいだ）にゴロゴロしていたい筋金入りのインドア派の俺には関係ない。むしろ一日中ゴロゴロした後、夕食時に母さんから「せっかくの良い天気だったのに、無駄にして」と小言を言われるから、晴れは嫌いだ。

　晴れの日に、カーテン閉め切った部屋でゲーム三昧（ざんまい）する俺は失格者か？

　そりゃ、部屋に閉じこもって親の手伝いを何一つしなかったことは、少しは悪いとは思うが……ゲームを馬鹿にするな。ゲームは俺の癒（いや）しだ。全てだ。

　しかし俺は、一週間のうち五日は学校に通い、勉強を中心にしている。

　平日はゲーム一時間だけという決まりだ、あとの週末二日は特に規制はない。

　理論上からすると、俺は一日中ゲームをしていても怒られる筋合いはないはずだ。

　その主張を感情に任せて言い放つほど、俺は馬鹿じゃない。

　親の機嫌は大事だ。不機嫌にさせて得られるメリットなどない。

　親を困らせて喜ぶ不良ならいざ知らず、ごく普通の男子中学生は親に気を遣う。

　下手に反抗して怒らせ、一家の大黒柱である父さんが「ゲームを捨てる」と判決を下した後では、どんなに謝ろうが再審などあり得ないのは容易に想像できる。

　月にお小（こ）遣（づか）い三千円の俺が、何万円もするゲームソフトや十数万円するゲーム機なんか買えない。俺の部屋にあるゲームは全て、親にプレゼントされたものだ。

　俺しか遊んでいないけれども、所有権は購入者である親。

　つまり家に置いておくも捨てるも、親の裁量で決まる。

　愛しのゲームを守る為、俺は《良い子》である必要があるのだ。

　とはいえ、俺は自他共に認める面倒臭がり屋だ。努力という言葉が嫌いだ。

　そして、目先の楽しい事にすぐ手を伸ばしてしまう悪い癖がある。

　親のポイントを稼ぐ絶好の機会と最新のゲーム機が目の前に並べられたら、後先考えず真っ先にゲームのコントロール機の方を手に取る。そういう男だ。

　それでも……今まで致命的な失敗をした事はなく、自画自賛になるが上手くやってきた方だと思う。

　後期の期末テストも、塾の冬季集中講座に通ったおかげで点数と順位がアップ。

　その御褒美に欲しかったゲームソフトを買って貰ったばかりだ。

　だから俺は、ゴールデンウィークは気兼（きが）ねなく、ゲーム攻略に費やすつもりだったのだ。

　それが、あの日――――珍しく父さんが早く帰って来た日。

　そして家族全員を召集して、とある決定事項を話した。それは、いつまでも変わることない生活が一変する衝撃的な内容だった。

　そしてゴールデンウィーク初日である今日が、我が佐野（さの）家の歴史が変わる重大な日であるのだが、俺は一（いち）か八（ばち）か……当初の予定通りに進めてみようと考えていた。

　朝から、どこかそわそわしている家族を尻目に、俺は朝飯を猛スピードで食べ終え、そそくさと二階の自室へ戻ってゲーム機の電源スイッチを押した。

　ゲームソフトの読み込みには少し時間が掛かる。

　次に、俺を起こしに来た妹が勝手に開けた窓に近づいた。

　窓の外は、少女漫画の女主人公が「今日は素敵な一日になりそう♪」って言いそうな天気だ。近くの電線に止まっているスズメの鳴き声、隣家に住む双子の幼稚園児のはしゃぐ声(もはや奇声だ)、そして野良猫のケンカしている声までが素敵なＢＧＭと化している。

　窓を閉めて鍵を掛け、カーテンを引き直す。

　部屋を明るくするのは、天井の電灯で充分。晴れやかな陽光は目に毒だ。

　あーあ。今すぐに空には分厚い黒雲が立ち込め、あっという間に雨粒が弾丸のように降り注ぎ、強風が唸って荒ぶり、雷鳴が己を誇示するように轟（とどろ）く……そんな悪天候にならないだろうか？　そうしたら朝からカーテンを完全に閉め切っていても、誰も文句を言わないはずだ。

　ゲームが始まる。

　オーケストラ特有の静かな曲の始まり。

　壮大な音楽に彩られ、美麗なグラフィックで作られた渾身（こんしん）のオープニングに心を滾（たぎ）らせ、俺はコントローラーを握る両手に力を込めた。

　その時、無粋な荒々しく階段を駆け上って来る音がした。

　――――うるせえな。

　高揚した気分が一瞬でしぼみ、代わりに苛立ちが泉の水のごとく湧き上がる。

　足音で上がってきたのが誰かわかっていたので、俺は怒鳴りつけようとした。

　しかしそれよりも早く部屋のドアが勢いよく開かれた。

「お兄ちゃん！」

　二歳年下の妹、悠奈（ゆうな）が、胡坐（あぐら）を掻いている俺の横に仁王立ちした。

「一人だけダラダラしないでよ！　降りて来て、手伝ってよ！」

「……食後、３０分は休憩する主義だから」

　本当は一時間でも二時間でも足りないくらいだが、俺はゲームを早々に切り上げるという最大の譲歩を提示した。実際、食ったばかりで働きたくない。

　賢い妹なら、そこら辺を汲み取って引き下がって欲しかったが。

「そう言ってお兄ちゃん、ずぅっとゲームするんでしょ？」

　嫌味ったらしく「ずっと」を強調して、俺を苛（さいな）んだ。

　優しいお兄ちゃんも、カチンをくる時はある。

　それは言い掛かりをつけられた時だ。

「あのな、そう言うのはゲームをし続けた後に言えよ。

　勝手に決め付けやがって。お前、発言には責任持てよな。

　それじゃあ、もし俺が三十分でゲーム切り上げて手伝いをしたらどうすんだよ？　お前は言い掛かりつけたってことになるだろ。

　あぁ？　だいたいな、俺は『手伝わない』なんて言ってないんだぜ？

　腹がふくれて辛いから、三十分だけ休ませてくれって言ったんだ。

　そうしたら、その後は手伝いでも何でもするさ！

　お前は小食だから平気かもしれねえが、しっかり朝食べた俺は休みたいんだよ！」

　なかなか上手（うま）い切り返しが出来たんじゃなかろうか。

　内心、ほくそ笑んでいると悠奈の目つきが変わった。

　あ、こいつ本気になりやがった。

「……ふぅ～ん。じゃあ、お兄ちゃんも発言に責任、持ってね？

　さっき言ったね？

　『三十分だけ休ませてくれ、そしたら後は手伝いでも何でもする』って」

　妙に猫なで声の悠奈は、無言で返事を要求して来た。

「お、おう」

　答えた後でヤバいな、と思ったがもう後の祭りだった。

　悠奈は腹立つくらい可愛いと自覚している笑顔を浮かべてみせた。

「それじゃあ、私！　お母さんとお父さんに言ってくるね！

　お兄ちゃんは食後三十分休めば、今日はずぅっと、お手伝いするって！

　……そうだよねぇ！

　今日は、陽一君が来る日なんだから！　当たり前だよね！」

　アハハハハハハハ！

　とどめとして悠奈は朗（ほが）らかに笑うと、大急ぎで部屋と飛び出していった。

「おいちょっと……」

　待て、と最後まで言わせて貰えなかった俺は硬直していた。

　慌てて部屋の壁に設置された時計に振り返る。

　食後から、もう十五分も経過してしまっている。

　今から三十分でもいいんじゃないか……なんて考えられない。

　悠奈は情け容赦なく、俺の逃げ道を完全に塞いでしまったのだから。

　悠奈め……まったく、妹だけあって俺のアキレス腱を心得ている。

　『お母さんとお父さんに言ってくるね！』が、それだ。

　母さんだけなら、まだなんとかなる。母さんは優しいところもあるから、例え俺がゲームに熱中していても「またか……」ぐらいで済む時もあるからだ。

　でも父さんは違う。父さんは生真面目で厳格だ。

　三十分といえば三十分きっちり。一分一秒でも過ぎる事は許さない。

　父さんが一緒の時は、母さんも感化されて同様に厳しくなる。

　どうしようもなく面倒臭がり屋な俺が、そこそこちゃんと生きてこれたのは両親の影響が大きい。つまり、否応なしにしっかりせざるおえない環境だったからだ。

　俺は「あーあ」と声に出して、完全なる負けを認めた。

　……やっぱり、今日はダメだったか。

　自室にいるとサボりたくなってしまうから、俺は後ろ髪を引かれる思いでゲームの電源を切った。そしてカーテンをきちんと開けて、窓を開けた。

　明るい太陽の光が差し込んだ俺の部屋は、何だか別の部屋のように見えた。