夢七夜

第七夜

　波が寄せては引く様をひたすら眺めているのは、どこか己の人生にその様を重ねているからかも知れない。

　「久しぶり」

　卒然と現れた恋人に、返事はせずに笑顔で返す。特に待ち合わせをしていた訳ではなかったが、ここで待っていれば彼女に会える気はしていた。波打ち際で一日中立っていたことは秘密にする。

　彼女は過去よく着ていたクリーム色のシャツワンピースを纏っていて、その姿は若い頃を思い出させて気恥ずかしく直視はできなかった。誤魔化すように水平線に目をやれば、その少し上に月がまん丸く浮かんでいる様が見える。私の視線を追ってか、彼女はどこか感慨深そうに吐息を漏らした。

　「今晩は月が随分と綺麗ね」

　「さっきまでは隠れていたんだよ。代わりに満天の星が美しかった。全て流れ落ちてしまったけどね」

　「ふぅん？」

　彼女はあまり興味がなさそうに、足元に寄せる波を追う。ぱしゃりと膝まで水がかぶれば、少し不機嫌になったのが分かって腕を引く。短気なのは時を経ても変わっていなさそうで、なんだか無性に安心した。

　「……にやにやしないでよ、気持ち悪い」

　「元からそういう顔なんだよ」

　「ウソ。随分と表情が柔らかくなったわ」

　そっと頬に右手を添えられ、私の増えた皺をなぞる。髪も白くなり、筋肉も落ちた。普通に歳をとった私とは違い、彼女はあの日と変わらない姿でここに立っている。

　「もうすっかりおじいちゃんね」

　「ふふふ。老体に立ち仕事は堪えてね、最近は腰が痛いよ」

　「何それ。鍛え不足じゃない、しゃんとしなさい」

　眉間に皺を寄せてぺちぺちと叩かれた。

　そんな仕草すら愛おしくて堪らずその背中に腕を回す。すっぽりと腕の中に収まった彼女は肩口に頭を預けて目を閉じた。潮風が髪を撫ぜて懐かしい香りが昇る。ずっとこうしていられたら良いのに、そう頭に過ぎった頃、彼女はぽつりと呟いた。

　「そろそろいかなくちゃ」

　「うん」

　「またその時になったら来るわ」

　「うん」

　「だから、まだこっちに来ちゃ駄目よ」

　「……うん」

　心得てるよ。そう返せば、宜しいと満面の笑みを彼女は浮かべた。

　それじゃあね。

　すん、とひとつ息を吸えば、潮の香りが鼻を抜けた。

　隣にはもう君は居なかった。

　しかし、いつだって傍で君が見ていてくれることを、私は疑いもなく知っている。

　それはまるで、溢れた涙の残り香のように切なく、波の音に揺られて誘われるように目を閉じた。