鬼殺し

海辺にて

「貴君は鬼殺しって妖怪を知ってるかね？」

青い空、青い海に白い砂浜。－－これで夏を連想できない奴がいるのかと言うほど、爽やかな光景が広がる九月中旬(むろん、夏などもう終わっている)。先輩はそんなことを言った。

正直、おいおい、また怪談かよ。と思わないこともないのだが、それを言ったら、この先輩が口を開くときは、妖怪か女かこの二択に決まっているのだ。

野郎二人で残暑が残る海に来ているのだから、この場合は前者で当然である。

「鬼殺し－－と言われても、正直、酒と将棋の戦術しか分かりませんね」

「おや、将棋の方を知っているとは。なかなかどうして貴君も博識だね。いや、それとも中学生の時にでもググった口いかい？」

.......いやまあ、中学二年生あたりで名前のかっこよさに惹かれて検索したけれど、なんで分かるんだこの人。

ちなみに、名前から日本刀を連想していた僕が、検索結果を見て失望したのは言うまでもないだろう。将棋の方は少しだけ惹かれないでもなかったが。

「ははは。図星だねえ。まあ、私も同じ口だから安心したまえ」

「先輩もですか.......」

「あの格好良さに惹かれぬ人はなかなかいないだろう」

僕もその意見には激しく同意する。

「しかし、そうではないのだよ。話を戻すが、私は怪異としての鬼殺しを言っているんだ」

「どんな、怪異なんですか？」

僕はドキドキしながら答えを待つ。

あの凶悪を体現したような鬼を殺す怪異である。字面だけでも、期待は高まる。

きっと殺意を具現化したような身体（かたち）をしているのだろう。鬼を殺すのだから、もしかしたら人間は見ただけで死ぬかもしれない。

僕の胸が風船のように膨らんだ。

「まず、鬼殺しは身体（かたち）を持たない。.......おいおい、そんな露骨にガッカリしないでくれよ。貴君はあれか？ ミロのヴィーナスを見て腕がない不良品だとのたまうような人種なのかい？」

「いや、あれはそう言うのを美とするものですし、それとこれとは違う気が」

「何も違わんよ。ヴィーナスも鬼殺しもその根底にあるのは、人間の想像力や連想に訴えかけるものなのだから。とはいえ、鬼殺しは仕方なくそうなったという面が強いのだがなあ」

「どう言う意味ですか？」

僕がそう聞くと先輩は言った。

「そもそも、どうして鬼殺しはネットで出てこないんだと思う？ 大抵のことはネットに載っている情報社会において、何故？」

「何故って。.......すっごくマイナーだからじゃないですか？」

「その通り。如何（いかん）せん知名度が低すぎるのだ。では、何故そうなったと思う？ あんなにも強烈な名前を持っていながら」

ああ、そう言うことか。

「そこで、身体（かたち）がないことに繋がって来るわけですね。視覚的に訴えられないから、次第に風化し、消滅したという。およそこんな感じですか」

「ふむ。まあ、よいところだ。正確には鬼殺しに、酒やら将棋の戦法やらの意味が備わったことにより、消えかけたのだがね」

先輩は僕の奥にある道路を見ながら言った。先輩の気持ちは痛いほど分かるが、市街地からかなり離れているため、時間はまだかかる。

僕は彼に訊いた。姿がないと聞いて少し萎えてしまったことは否定できないが、しかし、鬼殺し。それを引いてなおその字面は僕を惹きつける。きっと凶悪で格好いい妖怪に違いない。

先輩は答える。

「ある漁村が昔あった。ひどい嵐があり、村人は一日中家にこもって神に祈っていたという。本当に酷いもので、次の日行く村中の船がひっくりがえっていた。これはマズイと思ったある村人は、船が流されたのではないかと思い、本来ならば行こうとも思わない、崖の下の岩場まで歩いて行った。そこで、彼は死んだ鬼を見たと言う。村では昨日の嵐は神と鬼が互いに鎬（しのぎ）を削り合ったがゆえ、発生したものだと考え、その村の水神をさらに篤（あつ）く祀ったらしい。しかし、時代とともに信仰心が落ちた水神は神格を失い、妖怪の一種とされたらしい。本来なら、水神は河童となるのが多いのだが、鬼を殺したという話が残っていたせいだろう。『鬼殺し』という新たな妖怪となったわけだ」

「つまり、水神が鬼殺しになったというわけですか？」

「まあ、極限まで要約するとそうなるな」

鬼を殺したというのは、非常にかっこいいのだが、原作通りなのか先輩が省いたのか、戦闘描写がないため、どこかかっこよく映らない。

名前の通りなのだが、どこか名前負けしているような印象を受ける。

「ほう。名前に違和感を覚えるのか。なかなかどうしていい感覚をしているな、貴君は」

「そうですか？ でも、あまりにも直接すぎて。いや、確かに化け猫とかもそうだとは思うんですが、身体（かたち）を持たないせいか、ひどく印象が薄いんです」

先輩は頷いてその話を聞くと、口を開いた。

「まあ、身体（かたち）を持たないから、概念がそのまま名前になったんだけどね」

「じゃあ、どうして姿がないんですか？」

「まあ、夢のない話になるんだけどね」と彼は断ってから言った。

「まず、鬼とはなんだろうか？」

「幽霊とかでしたっけ？」

「いや、中国の本来の意味を聞いたんじゃないんだがな」

ちなみにこの後「鬼（おに）とは中国の鬼（き）という、死んだものの霊を指す言葉に、隠れるという漢字の音読みである『オヌ』がひっついて今の鬼（おに）になった」と先輩の話は続く。

僕が返答にモタモタし始めたからだろう。結局、先輩が答えを明かした。

「そもそも鬼は、西洋のことを農民達が知らない時代に、漂流した西洋人を鬼だと誤認したことで今の身体（かたち）になるのだよ。.......勘のいい貴君ならもう後は分かるね？」

「つまり、酷い嵐により船が難破した等の理由により、流されてきた西洋人の死体を鬼の死体だと勘違いした結果、この妖怪は生まれたということですか？」

「その通りだ」

先輩は満足そうに頷くが、僕は少し不満である。幽霊の正体見たり枯れ尾花とはよく聞くけれど、あまり面白いものではない。

言わぬが花－－というものなのだろう。

「まあまあ、怪異なんてどうせ殆どが誤認で生まれたものなんだ。誤認－－つまり、人間の想像や連想なんだよ、ああ言うものは」

それを言うが早いか、僕の後方から、『ピーポーピーポー』という音が聞こえてきた。

「お、来たようだね」

その言葉を合図に、僕と先輩は立ち上がった。先輩はうまく立ち上がれないので、肩を貸してあげる。

「しかし、あれだね。天気が良かったものだから、来て見たのだが、なかなかどうして水中は酷い有様だった。あれは、地獄だね。クラゲ地獄」

「だから、やめておきましょうと言ったんですよ、僕は。『こんないい日に可愛い女の子が海にいない訳がない！』という先輩の予想が外れた時点で、大人しく帰ってればよかったんですよ。それが、やけくそになって海なんかに入るから.......。第一、海のシーズンは少し前に終わってますよ」

一応断っておくが、常識的な判断を下せる僕は海になど入っていない。

「ははは。いい経験だったではないか。しかし、私の想像力が妖怪を考えた古い人たちの一割でもあったなら、こうはならなかったに違いないんだけどね。少なくとも、九月からクラゲの危険性を理解したはずなんだ」

救急車のところに、そんな意味のないことを言う先輩を連れて行った。彼は、救急車に乗る前に、思い出したように呟いた。

「いや、どれだけ学ぼうが、馬鹿や阿呆は死ななければ治らないか」

ひどく自虐的であったが、同時に真理だとも思った。