現代冥府のカンパネルラ

第三場「幼馴染と初恋」

私が最後に覚えていたのは、揺れる機内、ぎゅっと手を握った両親の手、そして――落下していく感覚、だった。

「あの、ここらへんで切符、みませんでした？」

「え？」

失くした切符を探しているうちに、隣の車両まできてしまった。

そこにいたのは、私と同い年くらいの男の子二人。

「落としたみたいなんです、切符」

「どんな切符ですか？」

坊主頭の男の子がすぐに反応してくれた。

こんなところに来てまでおっちょこちょいを発揮した私に、親切心で接してくれたことが嬉しかった。

「ねずみ色……灰色！　灰色の切符です、このくらいの」

私が落としたのは、小さな切符。目が覚めたときには、確かに手の中にあったそれ。

たぶん、一通り車内をみてまわった時に落としてしまったらしい。

その時には、まだこの車両に彼らはいなかったはずだ。

いつのまに乗ったんだろう――と、考えて、すぐやめた。

時間の概念なんて、もう私には必要ないのだから。

「いやぁ、みてないですね」

「そうですか……」

彼らのすぐ近くに切符が落ちていたのなら、気づいたはずだ。

大事な大事な私の切符。

どこへ行くにも旅券は大事なもののはずなのに、見つからない。

見つからなかったら、私はどこにもいけないんだ。

「切符なくしちゃうと、どうなるんですか？」

「え？」

「さっき、車掌さんが切符を確認しに戻ってくるって言ってたんで。な？」

「あぁ」

顔の認識できない車掌、幌舞（ほろまい）さん。

乗車前のぼんやりした意識の中で、彼――彼女、かもしれない――の声を、聞いた気がした。

『切符はくれぐれも失くさないようにお願いしますね。大事な大事な、最後の旅路なのですから』

その言葉と同時に、埋もれていた記憶が突然浮上してきた。

――美加子ちゃん、またな！イギリス行っても、元気でな！――

くしゃっと笑った目元が、目の前の男の子と重なる。

「……てっちゃん？」

「へ？」

あの時のまま、彼らはここにいた。

「てっちゃんだよね？　松本、鉄郎くん？」

「そーですけど」

「覚えてない？　私、新海（しんかい）美加子」

「あ……美加、ちゃん？」

「やだ久しぶりー！　え、偶然すぎ何年ぶりー？」

「え、え、マジで久しぶりー！」

「目元とか全然変わってないから、もしかして……って思ったんだけどやっぱりー！」

小学五年生で離れた日本。

まだ子供だった私の、ちいさな思い出たちが頭の中で像を結ぶ。

「え、誰」

「馬鹿お前、美加子ちゃんだよ、新海（しんかい）美加子ちゃん！　五年生んとき、転校してった！」

そしてその隣にいる彼は、きっと。

「もしかして……晃くん？」

「五年生……？　あ……手紙……みどりの、手紙の……」

「よく覚えてるね」

「なんだよそれ」

みどりの便箋。

突然の転校で、お別れしなければいけなかった、夏。

「最後のお別れのときにくれた、便せんの色。五年生の夏だ」

「そう」

便箋の色よりも、手紙の内容は覚えてくれているだろうか。

「えっなにお前らデキてたの!?」

「内緒」

こんなところで再会してしまったんだから、手紙の続きは、伝えられない。

「それにしても……てっちゃんと晃君なんて、珍しい組み合わせだね」

「あ、あぁ……」

野球チームに所属してたてっちゃんと、ずっと本ばかり読んでいた晃くん。

最後の夏休みに一緒に遊んで、それから離れ離れになった私たち。

「中学上がってからは？　大丈夫だった？」

「僕は、中学は……私立受験したんだ」

「そうなんだよ、だから俺たち、この電車ん中で会ったのが、六年の夏以来で……五年ぶりぐらいか？」

「……そうなるな。でも美加子ちゃんは、なんでこの電車に乗ってるの？」

「そっちこそ。事故にでもあった？」

「事故？　なにが？」

銀河を走る、死者しか乗れない特急列車。

あぁ私、死んだのね、と自覚した時には既に車内だった。

「私、飛行機事故」

「飛行機!?」

「え？」

「うん。イギリスに帰る途中で、小型機が海に落ちちゃってね」

「ニュースになってたっけ？」

「わかんない。でもまだだと思う。日本はいまお盆の時期でしょ？　きっとニュースになるよ、そのうち」

窓の外、銀色の星明りが光速で通り過ぎていった。

電車が美しい銀河の中を突き進んでいけばいくほど、生きていた世界に対する未練や思いや悲しさなんかが、ぽろぽろと抜け落ちて、零れ落ちて、気持ちが軽くなっていくのを感じる。

南十字星（サザンクロス）がある天上へ向かうまでの、これが最後の旅路。

「二人とも何の話してんだよ？」

「……あー」

晃くんだけ、理解が追い付いてないみたい。

「っていうか、これってぜんぶ悪い夢だろ？」

「……てっちゃん」

もしくは、彼は理解する必要のない人（ジョバンニ）なのかもしれない。

てっちゃんはわざと明るく取り繕う。

「あぁ……俺たち、なんか乗ったばっかでまだ状況がつかめてないんだ、ごめんな」

「わかってないってなんだよ！」

不思議な気持ちだった。晃くんがこんなに取り乱しているのに、私は、何か、一枚ベールを隔てたみたいにぼんやりした気持ちになっていた。これが、魂だとか思念体みたいな存在になる感じなのかもしれない。

それよりも、私は、大事な切符を、見つけなきゃいけないんだ。

「うん……サザンクロス行の切符、まだどこかに落ちてるかもしれない。見つけたら、言ってね」

「あぁ」

「美加子ちゃん！」

「あ、いま、天の川の中に入ったね……！」

窓の外が、より細かい微粒子の星々で真っ白に輝いた。

そこから、怖いくらいに、目が離せない。

「美加子ちゃん、わかるように説明してくれよ……」

「川の水、きらきらしてる……綺麗……」

「……美加子ちゃん」

ごめんね、晃くん。

走馬燈のように思い出がよぎるんだけど。

「晃くん、私ね、よく思い出してたんだよ。給食のときの、牛乳」

「え？」

「晃くんさ、牛乳のパックを開いて、こうやって飲もうとしたときあったでしょ」

「あぁ」

「そのとき、顔から思いっきり牛乳被ったよね」

「あぁ、あったなぁ」

大事な思い出たちが、一つずつ頭の中をよぎっては、消えていくのがわかった。

「それがなんだってんだよ！」

「思い出したの、この天の川をみて……」

「そんな昔のこと……」

「すっごく面白かったんだよ。そのことを、私、ずっと忘れない」

そしてもう二度と、思い出せないんだ。

「バカだなぁお前」

「てっちゃんもまったくおんなじことしてたけど」

「え」

「美加子ちゃん！　……はぐらかさないでよ」

「……だって」

美しすぎる星々に呑まれて、天上へ着くまでに、私は何もかもまっさらになってしまう。

「僕は死んでない。鉄郎も同じだ」

「そうなんだ……？」

「……そうだよ」

そうだといいなぁ。

でも、私たちは忘れていく人（カンパネルラ）だから。

「私……切符、見つけなきゃ。じゃあね」

――晃くんへの思いは、最後まで銀河の海に零れ落ちないといいな――