新春ー遠い日の初恋

第1話

（乾君、本当に陸上自衛隊に行くの？）

（ああ、昨日採用通知が来た。）

（だけど、先生は反対だったんでしょ？）

（何しろあのカマキリだからな。一応形式だけの説得はされたけど）

（ご両親は？）

（もろ手を挙げてってわけでもなかった。『お前の人生だから、お前が決めればいい』それだけさ）

（そう・・・・でも私はいいと思うな。誰でもない世の中のためになる方が、ただ何となく大学なんか行くより、よっぽどカッコいいじゃない？）

（村岡・・・・）

（頑張ってね！訓練、大変だろうけど！）

　彼女は手を出し、俺たちは握手を交わす。

　と、そこで目が覚めた。

　デスクに足を乗せ、肘掛椅子に背をもたせ掛けたまま、すっかり眠っていたらしい。

　彼方のテーブルの上には、空になったダルマのボトルが一本横たわっている。

　ビーフジャーキーの袋も、無残に破れて口をあけたままだし、グラスも三分の一ほど中身を残し、テーブルの端で、辛うじて転落を免れていた。

点けっぱなしのラジオからは（俺の事務所にはテレビは置いていない）、女性アナウンサーが正月には定番の『あけましておめでとうございます！』を、くどいように繰り返していた。

夕べの大晦日、俺はたった一人のカウントダウンパーティーを開いている途中で、寝込んでしまったのだ。

普段酒を呑んでも、酔い潰れてしまうことなど滅多にないのに、だ。

（それに、何でソファじゃなくって、デスクなんだろう？）それすらも覚えていない。

　おかしな姿勢で眠り込んだせいもあって、背中と頭がやけに痛んだ。

（しかし、何であんな夢を見たのかな？）

　そう思って、デスクの上を眺め、そこに一枚の写真を見つけた。

　セーラー服姿の女子学生が、桜の木をバックにして、こっちを見て笑っていた。

（村岡・…弥生か・・・・）

　ガキの頃、俺は友達が少なかった。

　元々無口で、人付き合いが下手だったから猶更である。

　教室でも一人でいることの方が多かった。

　おまけに教師連中が、厄介なのばかりだった。

　特に高校三年の時の担任、あだ名を『カマキリ』といい、メガネをかけて逆三角の顔をした、ひょろりと背の高い、青白い顔をした、所謂『ヘイワ教育大好き人間』ときていた。

　俺の親父が自衛官だと知ると、親父だけじゃなく、俺迄目の敵にし、数学の教師の癖に、突然授業を中断して『日本悪玉論』や『自衛隊は殺人集団』だのとぶち始めるのだ。

　しかしそんなこと、俺は一向に気にしちゃいなかった。

　似たような目には、小中学校の時に散々遭わされてきたからな。

　そんな俺が、初めて心を許すことが出来たのが、高校に入学してから何故か三年間、ずっと同じクラスにいた、村岡弥生だった。

　家が割と近く、いつも行き帰りが一緒。

　その頃の女の子にしては珍しく、歴史や武器。それに軍事や戦争について、俺の知らないことまで知っていて、その話をしているうち、段々親しくなっていったのだ。

　だからって二人きりでデートなんかしたことはない。手を握ったりなんて、沙汰の限りだ。

　結局俺たちは『ただの仲の良い友達』以上には何も起こらず、そのまま卒業してしまった。

　入隊してからも、時々は手紙のやりとりなんかをしていたのだが、こっちもあっちこっちと転属しているうちに忙しく、ついそのままにしていと、そのうちに便りも来なくなってしまった。

メール？

　悪いがその頃はまだそういうアイテムがなかったものでね。

もっとも、あったとしたって、機械音痴の俺には、使いこなすのはむりだったろうが。

（今、どうしているんだろう？）と、時折思い出している。今思えば、あれが『初恋』というやつだったのかもしれんな。とも考えたりする。

しかしまあ、どうせもう彼女は結婚してるだろう。

何しろ故郷では一番大きなスーパーマーケットを経営している家の長女で、しかも一人娘だから、町を出ることはないだろう。

（大学へは行きたいな。でも、行ったとしてもせいぜい地元の公立大学で、好きな歴史の勉強をするくらいね）

卒業間際に一度だけ話をした時、そうも付け加えていたな。

（でも、たまには一つ長い手紙でも書いてやるか・・・・）俺はそんなことを考えながら、事務所を締め、ビルの階段を上った。

　俺の住処は、このビルの天辺のペントハウスにある。

ビルのオーナーは、俺の自衛隊時代の先輩で気のいい人だから、俺が探偵になって独立すると話した時に、事務所と寝ぐらを提供してくれたのだ。

（エレベーターはちゃんとあるが、俺は階段しか使わない）

　縦長のビルを上がり切ると、屋上に出た。

北風がびゅうっと吹き付ける。

　その片隅に『狭いながらも楽しい我が家』があるのだ。

　ドアのノブに手をかけようと、ふと見ると、郵便受けに何枚かの年賀状が突っ込んであった。

（まめな郵便配達だねぇ・・・・こんなところまで届けに来てくれるなんて）

　そう思いながら、俺はハガキを繰った。友達のあんまりいない俺には、郵便物なんか仕事関係を除けば、届くことなんか滅多にない。

　まあ、両親は健在だし、結婚した妹もいるから、くれるとすればそんなところだろう。

　予想は的中していた。親父とお袋、それに妹夫婦、二三の知人。

　その中に、見慣れない一枚があった。

『乾宗十郎様』

　達筆の筆文字でそうある。宛名を見ると、

『吉岡弥生』？

（おや？）

　そう思って裏をめくる。

　そこには生まれて間もないと思われる赤ん坊を抱いて、純朴そうな男性と並んで写っている、和服姿の『彼女』がいた。

　二人の両隣には、小学校の低学年と、中学生ぐらいと思われる男の子と女の子もいた。

『新年あけましておめでとうございます』綺麗な印刷文字でそうあり、脇にフェルトペンでこう書き足してあった。

『長い間ご無沙汰してごめんなさい。お変わりありませんか？お母様に伺って、そちらの住所を知りました。私ももう結婚して17年になります。父の後を継いでくれた主人と、子供三人に恵まれて、毎日幸せに暮らしております』

（な～んだ）

　俺は苦笑した。

（ま、初恋は実らないってのが世の倣いか・・・・また一杯やろう）

　腹の中で呟きながら、おれは我が家のドアを開けた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　終わり

＊）この物語はフィクションです。