死して鬼を屠る

幕間

　六年前。平野（ひらの）の目の前で人が喰われた一度目。

　少年が咀嚼（そしゃく）されている光景を目の当たりにしているのに、呼吸は静かだった。

『鬼』が少年を噛み砕いているのをいいことに、平野はその場から逃げた。

　駆けて駆けて駆けて、駆けただけ草を踏みつける音が、揺れる音が聞こえて。耳を塞がずとも、いつのまにか、他の音は聞こえなくなっていた。

　脚に切り傷がいくつもできていたが、自分で気づくことはなく。無我夢中で駆けた。

　途中、転びそうになっても無我夢中に駆けた。

　寺子屋へ、宗間（そうま）の元へ帰るために。宗間との約束を、少年の願いを叶えようと、確かに思って。

　――駆けていたのに。

　途端に足を止めた。

　それは、寺子屋を認めたときだった。

　夕暮れ時。寺子屋に淡い灯りが灯って見えた。

　あの温かな光の場所で、宗間が帰りを待っている。

　今すぐ駆け出して飛び込んで――どんな顔をすればいい……？

　どんな顔なら赦（ゆる）される……？

　そこで気づく。

　平野は、少年が『鬼』に捕まったそのときから、瞬きをしていなかった。

　気づいた途端目から涙が溢れて、止まらなくなった。それは尚も出来ない瞬きの代わりに目を守ろうとする、身体の反応。そうに違いない。だって、――悲しみはないのだから。

　平野の心に充満していたのは悲しみではなく、恐怖だった。

　恐ろしくて堪（たま）らなかった。

　あのまま『鬼』に喰われてしまうよりなにより、帰ることが。

　なにが恐ろしいのか、自分でもわからない。

　けれどどうしても足を前に出すことができず、後退った。

　すると、後ろになら足が動くことに気づいた。

　駆け出した。

　寺子屋とは逆の方向へ。

　どんどんどんどん、寺子屋から離れるように駆けていた。

　陽が沈みきってなにも見えなくても、息が苦しくても、脚が千切れそうでも、駆け続けた。

　何度もなにかにぶつかった。始めは痛みがわからなかった。

　しだいに痛みを感じるようになって、意識もはっきりしだして――、

　空が白みだした。

　平野はゆっくり足を止めた。

　そこでやっと、顔が動いた。

　朝日に目を細めるように。

　そして、平野の意識は途切れた。

　顔に冷たさを感じて目を覚ました。水を掛けられていたらしい。

「わ、目が真っ赤」

　その声はまったく驚いていないようだった。

　視線を向けるとそこには微笑みを浮かべ、竹の水筒を持つ少女が屈（かが）んでいた。

　可愛い子だと、平野は思った。

　少女は動かない平野の頬をつんつん指で突いた。

「…………痛い……」

　平野は小さく声を発した。突かれたところに痛みはないが、体中あらゆるところが痛んだ。

　その声が聞こえたのか、少女は突く手を引っ込めた。

　すると「その餓鬼（がき）どうするんだ」とか「殺るか」とか物騒な声が聞こえる。少女の他にも人が居たらしい。

　少女は「殺っちまいな」とは言わず、平野に問いかける。

「君、家ないの？　一緒にくる？」

「…………家より……水が欲しい……」

　平野の答えに、少女はその笑顔を強め、

「あ（わ）たし佐島（さじま）っていうの。さっちゃんって呼んでね」

　人称が「わたし」とも「あたし」とも取れる調子で少女――佐島は言った。

　なにをどう取られたのか、平野は一緒に行くことになった。

　佐島の他に居たのは全部で五人だった。

　彼女たちは一様に染色されていない生地で仕立てた、無染の着物を着ていた。佐島は小袖を着ていたが、他のみんなの恰好は変わっていた。旅装束に似ているがどこか違っていて、見たことない頭巾の被り方をしていたり、目や口を布で隠していたりと個々さまざまに。

　佐島以外に子どもは居らず、関係性が知れない。わかったのはみんなの中に佐島の親はいないことと、佐島が中心の集団だということだった。

　それは佐島がみんなに可愛がられている、わけではなく、佐島の発言で動いているという意味だ。

　そしてみんなは佐島を「佐島」でも「さっちゃん」でもなく、「雀（すずめ）」と呼んでいた。

　何故「雀」なのか平野はわからなかったが、帯に付けている根付けからそう呼んでいるのだろうと思った。

　彼女たちに関してはわからないことだらけだ。

　佐島とみんなの関係性もそうだが、最もわからないのはなにをしているのかであった。

　定住場所を持たず各地を転々としているらしく、移動した先で仮住まいを決めると不定期間滞在する。

　転居するのは決まって佐島が帰ってきたとき。

　仮住まいが決まると佐島はふらっと何処かへ出掛け、数日戻ってこなかった。その間みんなはほとんど滞在場所から動かず、佐島の心配をする素振りもない。

　佐島だけ働かされているかにも思えたが、食料を調達してくるのはみんなの内の誰かだったため、それはないようだ。

　ある日。平野は彼女たちの職を推測し、尋ねてみた。

「あんたたちって修行僧なのか？」

　数瞬置いてみんなの一人が噴き出した。

　代表して佐島が返す。

「どうしてそう思うの？」

「……行商人でもないのに転々としてるし、珍しい恰好だし……食事が質素だし……」

　ぶふっとみんなの一人が更に噴き出す。他のみんなも口元を押さえていたり、小刻みに肩を震わせたりしている。

　何気にみんなが笑うのを見たのは初めてだった。

「ねぇ、次から仕事を訊かれたら修行僧って答えようか」

　佐島がみんなに向かって言った。

　みんなは更に笑う。

　平野は少し膨れっ面で、

「……本当はなんの仕事なんだ？」

　佐島は愛らしい笑顔で、

「【人殺し】っ」

「……本当はなんなんだよ」

「本当だよぅ。あ、ごはんがおいしくないのはね、料理上手な人がただいないからだよ」みんな刀の使い方しか知らないから、と佐島。

「え、女って、みんなそうなのか……？」

　無垢で無知な平野がよほど可笑（おか）しかったらしい。彼女たちは一層笑った。

　先の会話をきっかけに、平野は炊事を申し出た。

　初め、料理なんてできるのか、と疑っていたみんな。平野の料理を一口食べた瞬間。そんな考えはふっとんでいた。

　彼女たちの胃袋をがっつり掴んだ平野は炊事番に任命された。

　以後、みんなは平野を「炊事番」と呼んだ。

　共に過ごす内に判ったことだが、みんなには名前で呼び合う習慣はないらしい。それぞれ見た目の特徴や役職で呼んでいる。例外に佐島だけは名で呼ばれたがり、平野のことも「ひーくん」とあだ名で呼んだ。

　そうして彼女たちの仲間になった平野だったが、ある日――背が伸びた平野に新しい着物が与えられた日の事。

　広げて見たその小袖は染色されていた。

　平野は何心なく尋ねてしまった。

「俺も無染の着物じゃなくていいのか？」

　一瞬、場の空気が凍りついたようだった。

　佐島がふっと口端を上げ言う。

「“人殺し”になりたくなかったら、ね……」

　佐島は何度尋ねても自分たちは【人殺し】だという。決まってそのときの佐島は笑顔で声の調子も軽くて、冗談だと思ってきた。

　このときの佐島も笑っていた――けれど、平野はやっと気づいたのだ。佐島はいつも笑っているようで、笑っていないということに。

　――そして、その日は唐突（とうとつ）に訪れた。

　洞窟に居を構えて一年ほど経った、ある真夜中のことだった。

　よい子の平野はいつものように眠りについていた。しかし深い眠りではなかった。

　日暮れとともに睡眠に入った身体は浅い眠りに移行しだした頃で、微かな物音で目が覚めた。

　それは誰かの足音で。

　いつもなら再び瞼（まぶた）を閉じ、すぐ再眠に入ったことだろう。

　が、この日はいつもではなかった。

　足音が多い。

　みんなとは壁で隔（へだ）てた別室で寝ていて、足音がみんなのものであることはすぐにわかった。しかし多いのだ。

　一人二人なら厠（かわや）だろうと気にすることはないが、今夜はまるで、全員で出掛けるような……。

　平野は起き上がり出入り口へ向かった。灯りのない洞窟の通路を壁伝いに、慎重に。

　そこには身支度を整えて、何処かへ向かおうとしているみんなと、佐島が居た。

　平野に気づいた彼女たちは足を止め、振り返った。

「……どこ、行くんだ……？」

　答えるのはやはり佐島だ。

「人を殺しに行くんだよ」

　そして、やはり笑っていて、笑っていない。

「…………それ、は……冗談、だろ……？　冗談……なんだよな？」

　思い返せば、平野は佐島が笑うところを見たことがなかった。

「冗談なんて――一度も言ったことないでしょう？」

　それに、もっと早く気づくべきだったのだろうか。

　それとも――、

「ずっと――」

　目を背けて、

「気づいていたんでしょう？」

　気づかぬふりをしていたらよかったのだろうか。

　そのとき、宗間の優しい顔が脳裏に浮かんだ。

　六年間、一度も思い出していなかった宗間の顔。

　いつだって優しく微笑んでいて、温かかった。

　――そうか俺は、向き合いたくなかったんだ。

　名もないあの少年が帰らない寺子屋と、それを知った宗間と、現実と……。

　朝起きたって部屋の隅（すみ）におむすびはいない。平仮名も読めないのに算術は平野よりも得意で。へらっとしていると思ったら大人みたいな顔をする。「す」の濁る少年はもう帰ることはない。

　たった一週間の付き合いで、大して好きな奴でもなかったが、出会う前には戻れない。いなかったことにはできない。

　あの日、あのときから、寺子屋は少年のいなかった寺子屋ではなく、少年の帰らない寺子屋になった。

　そんな寺子屋を知りたくなくて、向き合うのが恐ろしくてあの日、逃げ出したのだ。

　しかし、逃げ込む先を間違えた。

　目の前の少女はいつも笑みを浮かべていて、しかし、宗間とは似ても似つかない冷たい笑みだった。

　平野はその晩、洞窟からも逃げ出した。