死して鬼を屠る

一 厄病神の名／前

　　　　　1

　少年は山中（やまなか）を歩いている。

　長いこと人が足を踏み入れていない山、道はない。木々の間、茂る草を踏みつけて進む。

　揺らした草から小さな羽虫が飛ぶ。葉の隙間から差し込む陽光に照らされ、光の粒のようでも、埃（ほこり）のようでもある。

　背には風呂敷に包んだ僅（わず）かな荷と、鉄製の鍋。小さな少年の背にはあまりに不釣り合いな鍋が亀の甲羅のようだった。

　足取りを重くする鍋だが、幾度世話になったか知れない。最後に世話になったのはいつだったか。そろそろまた世話になりたい腹具合だ。

　唐突に鼻がそれを嗅ぎ取った。血の臭いだ。

　一つ深い息を吐く。と、臭いの強い方へ急ぎ足で向かう。

　少年は別段鼻が利く質ではない。しかし血の臭いだけは、犬よりも敏感に嗅ぎ取ることができた。

　これでいい思いをしたことは一度もない。が、役には立つ。

　木漏れ日が降り注ぐ場所にそれはあった。鹿の死骸。さっき死んだばかりで腐敗していない。これなら食事にありつくことができる。

　しかし先約がいた。

　口元を赤く濡らした山犬が鹿の腸（はらわた）を食らっている。体躯が成人ほどはあろう、大きな山犬だ。

　食事を続けていた山犬が気配に気づき、こちらを見た。

　山犬は血の滴（したた）る牙をむき出しに唸（うな）る。

　自分より大きな野獣が敵意を向けているというのに、少年は平静だった。

　ただじっと、山犬から視線を外さない……。

　睨み合いの末、退いたのは山犬のほうだった。

　なにも映さない漆黒の瞳に恐怖を抱いたのか。纏（まと）わりついた血と異質な臭いを感じとったのか。どちらにせよ懸命だ。

　山犬が木々の向こうへ消えると、少年は腰の鉈（なた）包丁から手を離した。

　鹿の死骸に近づき、肉を入れる鍋と竹皮を用意する。すぐに食べる分は鍋へ、いくらかは竹皮に包んで後で食べる。それでも食べきれない分はこの場に放置していく。先の山犬が戻ってきて腹に収めるだろう。

　少年は腰の鉈包丁を引き抜き、無表情で肉を切り取った。

　鉄鍋いっぱいに鹿肉を抱え、火を起こす場所をめざして歩く。場所の見当はちょちょいと木に登ってつけておいた。

　と、木の根元に新たな食材を見つけた。

　ぎゅるぎゅる、と、腹が嫌な音をだす。

　少年は見知らぬ地を彷徨（さまよ）っていた。顔は青く、足元がおぼつかない。腹を押さえて今にも倒れそうだ。

　少年は腹を下していた。

　焼いて食った鹿肉が原因ではない。それの少し前、今より数刻前に食べた茸（きのこ）が原因だ。木の根元に生えていたそれを採ってすぐ、試しに齧（かじ）っていた。

　苦かったのか相当いやそうな顔をして一口で捨てていたが、それでも十分な毒性があったらしい。

　そこら辺の茸を採って食べることはよくあるが、腹を下したことはなかった。今までは運がよかったようだ。

　実際、少年に茸の知識などない。見つけたら毒があるかどうか考える前に食べていた。というより茸に毒があることを知らない。教えてくれる人はいなかった。

　今もどうしてこうなっているのか、わかっていないだろう。

　ふっ、と意識が途切れ、少年はついに倒れてしまった。

　このままここで野垂れ死に――。

　と、そこに備中鍬（びっちゅうぐわ）を担（かつ）いだ少年が通りかかる。

「……鍋？」

　少年が目を覚ますと、そこは道端ではなかった。

　まず視界に入るのは木目の見える天井。肌に感じるのは柔らかな布団の感触。

　少年は布団の上で横になっていた。

　横になって眠るのはいつぶりだろう。布団というのも珍しい。

　ぼんやりした意識のまま上体を起こし、周りを見る。

　見覚えのない部屋だった。

　白い紙の貼られた障子。ささくれ立っていない畳。目立った傷のない柱や壁。

　時代でも遡（さかのぼ）ったのかと思っていると、縁側（えんがわ）に置かれた籠（かご）に気づいた。半分閉じていた眼（まなこ）をカッと見開く。

　間髪（かんぱつ）入れず布団から這い出て籠の傍（そば）へ。

　籠には青々とした絹莢（きぬさや）と、土の付いた蕪（かぶ）が入っていた。

　蕪を映した少年の瞳は爛々（らんらん）としている。蕪は大好物だ。

　気づけば倒れるほどの腹痛はどこかへ消え去っている。

　少年は蕪を手に取り、指で土を拭（ぬぐ）うと齧（かぶ）りついた。

　恍惚（こうこつ）の表情である。

「おい」

　目の前に備中鍬を構えた少年が立っていた。

　三白眼でこちらを睨んでいる。

「この蕪泥棒」

　今にも鍬を振り下ろしてきそうだった。

　鍬を持った少年の顔と、己が手に持った蕪を交互に見て、少年はようやく目が覚めたらしい。

　やってしまったという顔で口元を引きつらせた。

「ずみませんでしたっ」

　少年は土下座していた。

　三白眼の少年に連行され、家主の前に晒（さら）されている。

　因みに「す」が濁っているのは泣いているのでなく、少年の癖だ。

　家主は名を宗間（そうま）、三白眼の少年は名を平野（ひらの）という。二人は父と子のようであるが、血縁はない。顔立ちからもそれが見て取れた。

「食べてしまったものは仕方ありません。それより元気になったようで、よかったです」

　宗間は怒るどころか誰とも知れない少年の身を案じていた。その隣で睨みを利かせる平野が閻魔なら、宗間は仏である。

「許すのかよ」

「蕪の一つくらい、いいじゃないですか」

「勝手に他人（ひと）の物（もん）を食ったのが問題なんだよ」

「こうして謝っていることですし、許してあげたらどうですか？」

「い、や、だ」

　閻魔様はかなり御怒りのようだ。

「あの」

　視線が少年に集中する。

「どうしたら許してもらえるでしょうか……」

「…………」

　無言が恐い。「誰ガ許スカ、畑ノ肥ヤシニシテクレル」ザクザクと、備中鍬で殴り殺されたり、「蕪ノ代ワリニオマエヲ食ッテヤル」ぐつぐつと、鍋で煮て食われたりと、行き過ぎた想像までしてしまう。

「……肉」

　少年は一瞬びくっとした。「オマエノ肉ヲ差シ出シタラ許シテヤル」「腕一本デ勘弁シテクダサイ」と、変な想像がよぎる。

「――肉を獲ってきたら許してやる」

「……獣の？」

「他になにがあるんだよ」

　少年の顔がぱっと明るくなる。

「それなら僕、鹿肉持ってまず。荷物の中に入ってるので取ってきまず」

　言うや否やダァッと駆けだし、疾風の如き速さで荷を手に戻ってきた。荷を解き、竹皮に包んだ鹿肉を取りだし、差し出す。

「どうぞ」

　包みの中身を検めた宗間と平野は、少し驚いた様子だ。

「これは君が？」

「はい。狩猟と獲物の捌（さば）き方は教わったので」

「そうですか。この辺りには狩りを生業（なりわい）にしている人がいないので、肉はなかなか手に入らないんですよ」

　宗間は詫びの品に十分満足いったようだ。

　問題の閻魔様はと、少年は視線を向け窺う。

「……許してやる」

「ありがとうございまずっ」少年は頭を下げた。

「どこへでもいっちまえ」

「はい。介抱していただいたようで、ありがとうございました」少年は再び頭を下げた。

　荷を背負い出発の準備をする。

「君、どこか行く当てはあるんですか？」

「？　いえ」

「よければこのままここに住みませんか？」

　思いもしない申し出に少年は目を見開く。

　当然、平野が黙って受け入れることはなく、つっかかる。

「なに言ってんだよ。ここに住まわせるなんて冗談だろ？」

「おや、冗談ではありませんよ。ここは寺子屋。行く当てのない子どもを住まわせるのは当然です」

　寺子屋――『鬼』の出現以降広まった孤児院の別称だ。

『鬼』は人間を喰らうが、手当たり次第というわけではない。その多くは成人――肉付きのいい若者を好む。中でも筋肉質な男が狙われやすい。

　この世代は子どもを儲（もう）けて間もない者が多く、必然的に孤児が急増した。

　以前の時代より孤児院は存在したが、時代の変わり目、寺の和尚（おしょう）が率先して行ったことで寺子屋の名が定着したと云う。

　その形態は個々別々。学問に力を入れている処、道場のように武術を教える処など。外から通う子どもも教える寺子屋もある。

　ここも各地に存在する寺子屋の一つであった。

「～～でも……」

　無断で蕪を食ったこと、許しはしたが信用はしていない。道理はわかれど受け付けないといった様子だ。

「それに、狩猟のできる人がいるのはありがたいでしょう？」

「それは……まあ……」

「追い出す理由はどこにもないでしょう。それでも嫌だと言うなら、平野、君が出て行きなさい」

　宗間は保護者らしく強気にでた。しかしそれが拙（まず）かった。

「…………わかった。俺が出て行く」

　平野は自らが去る方を選び、部屋から出て行こうとする。

　と、戸の口で立ち止まり、言い残す。

「今まで俺がやってた炊事、洗濯、掃除に畑の世話。これからは宗間がやるんだな」

　なにやら雲行きが怪しくなってきた。

「まあ二人になったんだし、問題ないよな？　そうそう、糠床（ぬかどこ）は毎朝かき混ぜるの、忘れるなよ。それじゃあな」

「まって。ごめんなさい、まって」

　宗間が平野の腰にしがみつき、必死に引き止める。

　実のところ、寺子屋の家事は平野が一人でこなしていた。宗間は壊滅的な不器用で、家事もなにもできたものではない。今まで生きてこられたのが不思議なほどだ。どちらが保護者かわからない。

　本当に平野が出て行ったら、少年は大変な苦労をすることになる。

「あーもー冗談だよ！　みっともないからやめろ」

　今回は免（まぬが）れたようだ。

「おい」

　尚も縋（すが）りついている宗間を余所（よそ）に、平野は少年に向いた。

「次、変な真似したら出てってもらうからな」

「はいっ」

　こうして少年は寺子屋に身を置くこととなった。

　尚、少年の中で寺子屋の頂点に平野が位置付けられたことは、言うまでもない。

「まだ名乗っていませんでしたね。わたしは宗間（そうま）、この寺子屋で先生をしています」

　宗間は線が細い端正（たんせい）な顔で、小袖を着流しているだけでさまになるような男だ。その麗（うるわ）しさに、おなごがぽっと頬を染め見惚れそうなものだが、どこか爺（じじ）臭い。見目は青年といえるほど若々しいのだが、丸めた頭のためか、落ち着いた声音のためか……。

「おい、いいかげん離せよ」

　平野は帯を掴まれ、未だに解放されずにいた。

「で、この子が平野（ひらの）です。この寺子屋唯一の生徒でしたが、君が入ったので二人になりましたね」

　宗間は構わず続けた。

　平野は三白眼で吊り目のせいか、目つきが悪い。束ねて尚、荒々しく跳ねる剛毛と態度も合わさり、人馴れしていない獣を思わせる少年だ。

　膝丈の小袖から伸びる脚や腕は筋肉質で、色白の宗間に反して健康的に焼けている。

「紹介とかいいから。俺、畑の世話残してんだよ。絹莢枯れてもいいのか――っぶ」

「か」を半音いったところで解放された。前に重心を傾けていたため、床と顔面が接触した。

　因みに絹莢は宗間の好物だ。

「畑の世話は彼の名前をきいてからでも遅くありませんよ。――君の名前も教えていただけますか？」

　少年の顔から明るさが消えた。

「…………名前は、ありません」

　起き上がった平野も少年に視線を向ける。

「…………」

　言葉を続けられず、少年は顔色を悪くした。

　身寄りがないとはいえ、この歳で名がないのはおかしい。

　しかし宗間は詮索（せんさく）せず、

「では、名前を考えなければいけませんね」

　少年は愕然（がくぜん）とし固まった。

「名づけなんてできるのか？」

「今まで機会はありませんでしたが、きっといい名前を考えてみせます」

「不安だな……。試しに言ってみ」

　宗間がなにも訊かないからか、平野も調子を変えることはなかった。

　そんな二人の様子に少年の顔に明るさが戻る。

「よろしくお願いしまず！」

　突然の声に視線が集まる。

　少年は名づけに対してよろしくと言ったのだが、宗間はこれからという意味で受け取ったらしい。

「よろしくお願いします」

（……ん？）

　言葉の不合致に少年は疑問符を浮かべるが、深く考える前に平野が部屋を出て行く。

「じゃあ俺、畑行くから」

「あ、平野ちょっと待ってください。――今日は手習いがありませんから、君も付いて畑を手伝ってください」

「はい」

　立ち上がり部屋をあとにしようとしたところ、宗間にちょいちょいと袖を引かれる。

　宗間は顔を近づけひっそりと、

「倒れていた君を連れてきて介抱（かいほう）したのは平野なんです。畑仕事をほっぽって。自分が招き入れたのに出て行けなんて、可笑（おか）しいですよね」

　介抱してくれたのが平野であったことには驚いたが、宗間がなにを言わんとするのかわからない。

　が、次の一言で合点がいった。

「大丈夫」

　不思議だ。

　出会って間もないこの男の言葉に、安心を覚える。

「行くぞ」

　待ってられないと、平野が庭から声を上げた。

　少年も続いて縁側から庭へ出る。

　爽やかな風が頬を撫でた。

　さああ、という草の擦れる音に垣根の向こうを見る。と、荒れた段々畑が広がっていた。今はもう僅かな区画しか使われていない。

　荒廃した景色の反対にはそこだけ時間が止まっているような、立派な建物。

　山と山の間に佇（たたず）むこの寺子屋が、少年の百数軒目の家だ。