短編小説の部屋。

第十六話 皇紀2675の花の下にていま死なん。

　皇紀2675の花の下にていま死なん。

　平成27年の春だ。

　戦後７０年経っている。

　その記念行事がいろいろとある。

　年老いたものたちは、戦争中に使われていた、「ことしは紀元2600年」という標語をいまも忘れてはいない。

　神国であり鬼畜米英には負けるはずがない。

　必ず神風が吹くと、国民学校の先生が教壇で教えてくれた。

　ことしは皇紀2675年にあたるようだ。

　新鹿沼駅で降りた。

　御殿山公園まで花見に東京からやってきた。

　小高い丘の上にある公園だ。

　新垣結衣の「フレフレ少女」のロケで有名になった野球場が丘の上にある。

　この坂道を上るのが、老人にとっては健康を計るバロメーターだ。

　昨年よりは息切れがする。

　ウグイスの鳴き声を聞きながら坂の途中で一休み。

　いつもの桜の幹に壁ドンみたいな恰好で体を寄せる。

　だいぶ息切れがひどい。

「GGになっちまったよ、道子ちゃん」

　と桜の古木に話しかける。

　――この桜はわたしが縁故疎開から東京に戻る時に植えたものだ。

　隣の道子ちゃんと２人で植えた。

「こんなところに植えてしかられないかな」

「記念樹だから。わたしとトオルの２人の思い出になるから」

　坂道はまだ舗装されていなかった。

　道幅もいまの半分もなかった。

　路肩を焼夷弾の筒の鉄板でつくったシャベルで掘った。

「もう会えないの」

「会いに来るよ。ぜったいに会いに来るから」

「きっとよ。待ってる」

　幼い会話をいまでも再現できる。

「道子ちゃん。元気だった」

　老人はごつごつした木の幹に話しかけた。

　根元がすっかり腐朽していた。

　樹勢も衰退していた。

　内側が空洞になっているからなのだろうか。

　声をかけると幹の穴から音がもれでてくる。

　それが道子ちゃんの声に聞こえるのだ。

「待ってるから。まってるから。マッテルカラ」

　ごつごつした黒い瘤と空洞のある桜が全身で恨みの声、泣き声をあげている。

「もう少し待ってて、書き終わったら行くから。会いに行くから。まだ、道子ちゃんとぼくとのこと書いていないんだ。いちばん書きたいことを、さいごまで、残しといた。能なしだから、なかなか書きだせないでいるよ。傑作にしたいと欲張ってる。だってぼくと道子ちゃんのこと書くのだもの、後の世まで残る傑作にしたいよ」

　道子ちゃんと植えた記念樹に会いにくるようになって、5年になる。

　来る年ごとに、坂を道を上るときの息切れはひどくなっている。

　いまだに、道子ちゃんとの思い出は小説としてまとまらなかった。

「道子はよっぽどトオルちゃんのこと好きだったのだね。中学を卒業すると東京へでたのよ。東京に行けばトオルちゃんに会えるとおもっていたのね」

　5年前にはじめて帰省したとき、道子の母は100歳でまだ生きていた。

「立川まではいったらしいんだ」

「曙町の家は戦災で焼けてしまって……深大寺のほうに越してしまっていたから」

「基地の赤線で働き、体も心もぼろぼろになって帰って来たんだ。トオルちゃんに合わせる顔がないって、毎日泣いていたよ。泣き疲れて死んじまった。まだ17だったよ」

　わたしにトカせたかった、トイテもらいたいとねがっていた、帯をこの桜の枝にかけてその重みで満開の桜が散った。道子は花に埋もれて息絶えた。

　純潔で結婚するという、貞操観念がのこっていた戦後間もなくのころだった。

　桜の老木は花が散ったら伐採されることになっていた。

　老人がその老木に寄りかかって、抱擁している姿勢で息絶えているのが発見された。

　老人は幸せそうなあどけない笑顔をしていた。