妖精の受難

24th. 彼の過去

「アンネ！」

　心底嬉しそうに名前を呼ばれて、アンネは苦笑した。まさかまた、グレースのお気に入りの場所にやってくることになるなんて。

　周りは木々に囲まれていて、小さな噴水がちょろちょろと水音を立てている。ここはそれだけだ。花もなければ、整えられたガゼボもない。本当に、小さな噴水があるだけの、静かな空間である。

「嬉しいわ、あなたにまた会えて」

「わたしはおまえの物好きさにびっくりだ」

「ふふ。だって、欲しいと思っちゃったんだもの。わたくしの一番優秀な侍女に頼んで、あなたをつけさせたの。気づいていて？」

「……全く」

　苦い顔をして答えれば、グレースは「でしょう？」と無邪気に笑った。アンネとしては笑えない。なるほど、そうやって自分の正体がバレたわけだ。

「でも、これでもわたくしも驚いているのよ？　エルフリーデの噂は少しだけ知っていたから。そんなあなたが城（ここ）にいたのは、誰かの願いを叶えるため？」

「悪いが守秘義務だ」

「そう、残念。でもいいの。今度はわたくしの願いを叶えてくれるのでしょう？」

　そう言われて、アンネは頷きながら着ている服を引っ張った。渡されたのは、城の侍女と同じ服だ。

「そのために、こんなものまで着てるからな。でもなんで友人になってほしいだけで、あんな大金を？」

「保険よ。普通におど……お願いしても、あなたはきっとわたくしから逃げていくもの」

　途中、何やら不穏な言葉が聞こえたが、アンネは全力で聞こえなかったふりをした。すでに逃げたいと思ったのは秘密だ。

「そんなことより、今日はわたくしのお気に入りの子たちを持ってきたの！　あなたはこの子をお願いね。わたくしはこの子とこの子、一人二役よ！」

　アンネの不安もよそに、グレースは嬉々として準備を始めていく。持参したシートを引いて、その上に座ると、アンネにも座るよう促した。

　ああまた始まるのか、とアンネも渋々座る。渡されたのは、黒髪の男の子の人形だ。グレースは灰白色の髪の女の子と、黒髪で片目に傷がある男の子を持っていた。

　ある意味憂鬱な時間が、始まった――。

「『――では、早々にあの蛮族共を沈めてこい。これは命令だ』」

「か、かしこ、まりました、父上。えーと、必ずや、ご期待にそえ、そってみせましょう」

「『ふん、どこまでできるか見物だな。なんなら、その先でくたばってきても良いのだぞ？　はっはっは！』」

「いえ、かく、確実に――ってちょっと待て！　なんかおかしくないか⁉︎」

　ついに耐えきれず、アンネは芝居を投げ出した。人形とともに渡された台本を簡単にめくっていくと、この先の展開はどう見ても酷い。血生臭い。どこの世界にこんな人形ごっこがあるのか。

「最初はただのままごとかと思ったら、この家族、だんだんおかしくなってるよな⁉︎」

　というか、人形ごっことは思えないほど、設定が細かかった。

　よくあるお父さん役とお母さん役がいて、アンネに渡された人形が息子役で。その息子が三歳の頃まではよかった。仲睦まじい夫婦が、自分たちの息子をかわいがる。アンネは台本と睨めっこしながら、そんな幸せな一家をたどたどしくも演じた。

　けれど、その息子が三歳のとき、毒殺されかける急展開が起きたのだ。台本を読みながら、アンネは目を点にした。なんかいきなり話が重くなったな、と。

　少しの違和感を感じながらも、息子が十五歳になるまではなんとか演じきった。でもそれももう、限界だ。誰がなんと言おうと、この人形ごっこは変である。リアル過ぎる。しかも重い。いったい息子は何回殺されかけているのだろう。

　加えて父はそれを見て見ぬふりだし、母は精神が壊れてやはり息子の窮状を救いはしない。ごっことはいえ、演じていて気持ちのいいものではなかった。

「ふふ、でしょう？　あなたならそう言ってくれると思ってたわ」

「誰でもそう言うと思うが」

　呆れて半目になる。

「それが、そうでもないのよ？　みーんな嘘、嘘嘘嘘ばーっかり！」

　嫌になっちゃうわ、とグレースは顔を歪ませる。今まで無邪気に笑ってばかりいた彼女のそれに、アンネはびっくりして目を見開いた。

「ねぇアンネ、知っていて？　母親ってね、とても無力なの。助けてあげたくても、できないの。それが裏目に出てしまうから。愛し愛されることのないわたくしは、妻でも母でもないわ。だって二人が仲良く（、、、）やっているのを、ただ静観することしかできないんだもの」

　言っている意味が分からなくて、アンネは眉間にしわを寄せる。ままごとの続きについて話しているのかと思ったが、そうでもなさそうだ。

　グレースはまるで、我が事のようにそう話す。我が事のように、傷ついた表情を浮かべる。悲しみと、怒りと、諦念の混じった瞳。

「ふふ、分からなくていいのよ。壊れ続けるふりは、もう疲れたわって話」

「壊れ続ける、ふり？」

「だって壊れていないと、あの子はわたくしを見捨てられないのだもの」

「悪いがグレース、順を追って話してくれ。頭がついていかない」

　混乱するアンネをよそに、グレースはとても魅力的に微笑んだ。アンネの手から息子役の人形を優しく奪うと、愛しげな眼差しでその頭をなでる。

「わたくしの一番大切なものは、この子。三歳で毒を盛られ、父に戦を命じられ、母は狂ってしまった、哀れなこの子。ある日、この子の父は言ったわ」

　そう言って、グレースは父親役の人形を手にとって立ち上がった。

「『なんだあの戦は！　もっと派手に殺せと言っただろう！　次はもっと殺せ。我が国に逆らおうなどと考える余裕もないくらい、恐怖を与えよ！』」

　アンネは唖然としてグレースを見上げる。

「『おまえの戦い方は生温いのだ！　敵を助けるなど言語道断、子供だろうと容赦するな！』」

　開いた口が塞がらない。自分は今、何を見せられているのだろう。どうしてグレースの言葉を聞くたび、頭の中に浮かぶ顔があるのか。

　重なりすぎている。父親に戦を命じられていた男のことを、アンネも知っている。極め付けは、我が国（、、、）と。

　嫌な予感に、ごくりと息を呑んだ。

「またある日、父はこんなことを言ったわ。『他国から人質の姫をとる。おまえの側室とせよ』――まあ、なんて酷い父親でしょう。あの子はまだ結婚もしていないのに。あの子の評判は、地に堕ちてしまうわ」

　母親役の人形が、顔を覆って泣いた。このときにはもう、アンネは一つの疑惑に囚われていた。ここまで似た状況の人間など、そうそういないはずだ。

　彼にも、未婚のまま側室がいる。

「なんてかわいそうなあの子。父のせいで不名誉な噂を立てられ、それが父の思惑通りだと知っていながら、あの子は否定しない。人質よりも、側室のほうが待遇を良くできるからって。優しいわたくしの子。ああ、不甲斐ない母を許して……っ」

「グレース！」

　グレースの身体が突然傾く。アンネは咄嗟に手を伸ばした。抱きとめた彼女は、顔色が悪い。色白であると思っていたが、よく見れば、それは健康的な白さではなかった。

「ごめんなさい。少し、立ちくらみをしただけよ。大丈夫」

　しかし、本人が言うほど大丈夫そうには見えなかった。昨日も貧血で倒れていたし、もしかしたら身体が弱いのかもしれない。

「少し落ち着け。急に興奮なんかするからだ」

「そうね。少し、落ち着かなきゃね」

　アンネに支えられながら、グレースはゆっくりと呼吸する。やがてほんのりと顔に血の気が戻ってきて、グレースは「ありがとう」と苦笑した。

「あなたは、どんな家庭で育ったのかしら。あなたのお母様は、きっとわたくしより良い母なのでしょうね」

「わたしは……」

　突然話題を振られて、アンネは言葉に詰まった。語れる母は、もうこの世にはいない。アンネを逃して死んだ。母が囮になってくれなかったら、アンネもきっと死んでいた。

　でも、どうせなら一緒に死にたかったと、何度も泣いた日々を覚えている。

「そうだな、わたしの母親は、世間では良い母だったんだろう。わたしを守って死んだ。でもわたしにとっては、そんなのちっとも嬉しくなかった。わたしを遺していった母だ。もっと一緒にいたかったと、何度も墓前で八つ当たりしたよ」

　酷いだろう？　と空を見上げる。酷いのは、自分だ。命をかけて守ってくれた母に、幼い頃、何度もそんな言葉をぶつけてしまった。それを、母は空の上から見ていただろうか。

「そう、あなたのお母様、亡くなっていたのね。ごめんなさい」

「といっても、もう十年も前のことだけどな」

　いつのまにか、もうそんなに時が流れていた。流れたのに、心の中にはぽっかりと大きな穴がある。

　最初の頃は、それはそれは皇帝を憎んだ。焦がれるほどの憎しみと、枯れることのない悲しみ。

　でもある時期から、それらの感情が消えていた。代わりにできたのが、大きな穴だ。虚ろな穴。埋めてくれるものを、たぶん、無意識に探している。

「わたしは、あまり家族というものを知らない。だが、おまえが渡したこの台本。これが現実の家族なら、やっぱりおかしいとわたしは思う」

「ええ、おかしいのよ。あなたは正しいわ。でもわたくしの周りはね、みんな大丈夫って言うのよ。いつか元の夫に戻るから。いつか戦争はなくなるから。でもその"いつか"って、いつなのかしら」

　グレースが自嘲する。哀れなのは、彼女も同じだと思った。

「グレース、訊きたいことがある」

「なあに？」

「おまえの息子の名、何という？」

　どうしてか、心臓は早鐘を打っていた。別に緊張することでもないだろうに、アンネは確かに緊張していた。

　グレースが、そっとまぶたを伏せる。

「オスヴァルトよ。オスヴァルト・クロイツ。わたくしの、哀れな子供」

　冷たい風が吹いた。冬が近づいている。的中した予感は、まるで泥を飲ませられたように、アンネの呼吸を止めた。