僕と君の述懐記

第11話 十人十色

「ねえ、雄ちゃん」

「どうしました？トイレですか？」

僕は、そう返せるほどに慣れていた。

「じゃなくて、もうすぐ新年だねってこと。1月1日まで、あと2時間無いよってこと。もう慣れちゃったのね」

「そりゃさすがに」

「最初はあんなに恥ずかしがってくれたのに」

「そりゃ最初は」

起き上がれなくなっていた彼女は、呼吸を整えようとしながら、窓から見える空を見つめていた。

「ねえ、覚えてる？」

「何がですか？」

「最初に勧誘したときのこと」

顔が火照っているのが分かる。

「ああ、あの時は失礼な態度を」

桜舞い散る春に似合うあおいさんの姿は、いつだって忘れることは無い。

今までも、これからも。

「いやいや、こちらこそ。当時は、この子四字熟語しか知らないのかなって思っていたし、おあいこだよ」

「いや、どうしたらそんな勘違いができるんですか？」

「めちゃめちゃ勧誘に行った時、雄ちゃん『十人十色の人生なので、押し付けられても困ります』って言ったじゃない？」

「ああ、そこで。って納得はしかねますよ⁈」

「まあ、その時から面白い子だなとは思ったんだ。絶対に逃したくないと思ったね」

この人に、病人という二文字は似合わない。

そんな風に思えた。

「そうだったんですか」

「そうだとも。それが今やこんなに成長しちゃって」

「なんで、近所のおばちゃんみたいなことを」

「…ありがとうね。うちの家族を、宜しくね」

「…なんで、そんないきなり」

「今日、久々にくるんだよ」

「そうなんですか。じゃあ、僕帰った方が」

「いや、そこにいて。紹介したいから」

「そ、そうですか」

この時間は、長く感じるのと同時に、終わってほしくないと思った。

「ああ、こんにちは。坊ちゃんは、徳倉雄一君だね？」

「え、ああ、はい！」

「私は父親の弥倉勉（みぐらつとむ）だ。宜しく」

「母の弥倉美沙（みぐらみさ）です」

「と、徳倉雄一です」

立ち上がって挨拶をすると、お父さんがお母さんに耳元でささやいていた。

「聞いていた通り、いい男じゃないか」

「そうね、お父さん」

そう言ってくれていたと思う。

「どうかな、この後一緒に正月の御祝をしないか？」

「ええと、喜んで！」

「そうか、なら良かった」

「お父さん、病室ではお酒はだめですからね？」

「分かってるよ！」

「仲良いんですね、弥倉家は」

「そうだよ、皆優しいからね」

それは、きっとあおいさんがあおいさんらしいからだと思うというのは、出過ぎたマネに思えた。

「だから、皆がいるところで終われてよかった」

「……え？」

「……おい？」

「……ねえ？」

三人そろって意表を突かれた。

「私ね、死ぬということに、さほど恐怖はなかったんだ」

「待って」

お母さんが叫ぶ。

「……みんなと勉強して、ことわざについて議論して、遊んで、楽しかったから」

「やめてください」

僕が嘆く。

「お父さん、お母さん、雄ちゃん。私、怖くなってきちゃった」

「……もう、何も言うな」

お父さんが諭す。

「まだ、やっていないこと、いっぱい、いっぱいあるもん」

「分かったから、もう何も言わなくていいから」

「勉強したい、運動したい、遊びたい、話していたい、笑い合いたい、盛り上がりたい、美味しいもの食べたい、綺麗な景色が見たい、結婚したい、子供を産みたい、そして、生きていたい」

「僕たちとやろう。やっていないことぜんぶ、やろう！だから、まだ」

「……でも、限界だよ。疲れちゃった。眠くなっちゃった」

「うぐ、ひぐ」

情けない泣き声をあげながら、僕はあおいさんの声を聴いた。

「……もう、ここは、パトラッシュか！っていうところ、でしょ？」

「それを、言うなら、ネロですよ」

「……あれ、そうだっけ。そうだった、か」

彼女の天使のような甘く透き通った麗らかな声は、それ以来響くことはなくなった。

その代わりに、警告音が病院中を響き渡った。1月1日、午前0時2分。永眠。

最後の最後まで医者や看護師を気付かせない辺り、迷惑をなるべくかけたくない彼女らしい終わり方だと、少なくとも僕は、そう感じた。