城

第26話 翌朝

（えぇと、ここは……）

　ぼんやりした頭で考える。昨夜は家に帰って……だが、目に入る光景が何か違う。

　それからまたしばらく考えて、やっと昭一は思い出した。

（そうだ、家！）

　大雨ですったもんだで、何度も家と町とを行ったり来たりして、最後日が昇ってから見たのは、土砂に押しつぶされかけた家だった。

　そして、ともかくここまで連れてきてもらって、客室で眠りに就いたのだ。

　時計を見ると、もうお昼を過ぎていた。

　他人の家でここまで寝込んでしまうなんて、不躾もいいところだ。それに議員や秘書たちは、たぶんまだ働いているはずだ。

　そう思うとどうにも落ち着かず、昭一は起き上がった。

　枕元に、ポロシャツとズボンが置かれている。見覚えが無いものだから、ここの誰かが出してくれたのだろう。

　着のみ着のままでここまで来たから、ありがたく使わせていただくことにする。

　着替えてそっとドアを開けた。だがどこがどうなっていてどこへ行けばいいのか、さっぱりわからない。

（まぁいいか）

　適当に歩くことにする。広いとはいえ、宮殿ほどじゃない。そのうちどこかへ出るだろう。

　廊下を歩いて行くと、そこそこ年の行った女の人に出くわした。

「あら申し訳ありません、お目覚めでしたか」

　どうやらここの、家政婦か何かのようだ。

「いえこちらこそ、こんな時間まで寝込んでしまって、申し訳ありませんでした」

「いいんですよ。先生からも、お疲れだから起こさないように、と言われてましたし」

　そこまで気を遣ってもらったと知ると、なおさら申し訳なかった。

　家政婦はそんなことを気にするそぶりもなく、話しかけてくる。

「何か召し上がりますか？　すぐお作りしますよ」

「あ、いえ、あるもので結構ですから」

　議員も秘書も、まだバタバタしているはずだ。なのに自分だけ、優雅にご飯というわけにもいかない。

　そして、思い出す。

「昨日ここの若い人から、こういうときはお結びがたくさん用意されると聞きました。それはありますか？」

「ええ、それならすぐにでも。どうぞこちらへ」

　女性が先に立つ。

「昨夜は大変でしたでしょう？」

「ええ。でもおかげさまで、ゆっくり寝かせていただけました」

　これは本音だ。ここで泊めてもらわなかったら、あの集会所で寝る羽目になっていただろう。

　女性が嬉しそうに笑う。

「よかったです。よろしければ腹ごしらえのあとで、お風呂でもいかがですか？　疲れが取れますよ」

「いや、そこまでしていただいては……」

　お風呂自体はありがたいが、そこまで厄介になるのは申し訳なかった。

「いいんですよ、気になさらなくて」

　言いながら、女性はドアを開けた。

「台所でお恥ずかしいんですけど、おむすびが置いてあるの、ここなんですよ」

　彼女の言うとおり、テーブルの上にある大きなお盆に、ずらりとおむすびが置いてある。

　その脇で、年配の品のいい女性が、せっせとおむすびを握っていた。

「お母さま、ほら、お話した野沢様」

「まぁまぁまぁまぁ！」

　年配の女性が立ち上がる。

「息子と孫から、何度もお話は聞いてますよ。その節はもう、本当にご迷惑をおかけしました」

　深々と頭を下げられた。

　どうやらこの女性は議員の母親で、家政婦だと思った女性も、身内の誰かだったようだ。そういえば議員は、「おむすびを姉と母が」と言ってた気もする。

「おかげさまであれから、孫が心を入れ替えてくれまして。これで安心して、あの世に行けます」

「いやいや、お迎えが来るにはまだ早いかと」

　つい口から、そんな言葉が出た。だがこの女性を安心させられたなら、あの事故も悪くはないかもしれない。

　ただ……。

　娘と妻が出て行ってしまったことを思い出し、視線を落とす。

　それに気づいたのか、姉と思われる女性が明るく声をかけてきた。

「野沢様、どれにしましょうか？　ウメ、おかか、昆布、シャケ……そうそう、若い子に人気のシーチキンもありますよ」

「あ、そうしましたらウメで」

　なんだかんだ言いつつ王道のウメが、昭一は好きだった。

　女性が笑う。

「この頃の若い子は、ウメは嫌がって困ります。私は好きなんですけどね」

「あぁ確かに、若い子は嫌がりますねぇ」

　そんな会話とともに、おにぎりが手渡された。

　ラップを剥ぐと、何と言ったらいいのだろう、おにぎり独特の香りが広がる。

「いやぁ、おいしそうだ」

　一口かぶりつくと、空腹だったのもあるのだろうが、もう止まらなかった。

「いやぁ、これはおいしい」

「まぁ嬉しい、これもどうぞ」

　ひとつ食べては手渡され、気づけば四つも平らげていた。

「あ、いや、こんなにがっついてお恥ずかしい」

「いいんですよ。若い子なんて、ひとりで十も食べますから」

「でしょうなぁ……」

　ここまで送ってくれた青年など、十どころか十五くらい食べそうだ。

　それからお茶を出してもらって、昭一はほっと溜息をついた。

「ごちそうさまです、おいしかった」

「いいえ、お粗末さまです」

　そう言いながら、議員の母と姉とがにっこり笑う。その笑顔が、眩しかった。

「これから、どうなさいます？」

「そうですね……」

　車もあることだし、家へ帰りたい。

　その時、ふと自分の服とズボンが目に入った。

「そういえば、これをお返ししないと……」

「いいんですよ。うちにはこういう予備が、いつもありますから。なんなら、他にもご用意しますよ」

「あ、いえ、それは」

　慌てて手を振る。

　だいいちよく考えたら、服はおろか下着さえ持っていない。まさかそこまで都合してもらうのは、あまりにも気がひけた。

「そうしたら、ちょっと買い物に出ようかと……その、下着もありませんので」

「あ、それはいいかもしれません。お日さまを浴びると、人間、元気がでるもんです」

「そうですね」

　幸い財布もカードも持ち歩いていたから、その辺の心配はない。少し街を歩いて、好きなものでも買って、落ち着くのは悪くない。

「どうしましょう、もう行かれますか？　それともお風呂を先に？」

「下着を買って来てから、お風呂を頂いていいですか？」

　さすがにさっぱりしてから、同じものを着たくはない。

　また二人が笑った。

「それもそうですね。じゃぁ玄関までご案内します」

　台所から廊下を抜けて、しっかりした扉の玄関に着いた。土砂崩れがあったせいだろう、人が盛んに出入りしている。

「門を出て右へ行って、そのあと左へ行くと、大きい通りへ出ますから。そうすればあとは、お分かりになると思います」

「わかりました、ありがとうございます」

　昭一は屋敷を出て歩き出した。

（なるほど、ここだったのか）

　あの女性の言うとおり、出た先は昭一にもわかる大通りだった。

　というか、この町に住むもので、わからない人などいないだろう。この通りに沿ってまっすぐ行ったら市役所で、その先は駅なのだから。

　市役所を横目に抜けて、駅のほうを目指す。繁華街まで行かないと、着替えなど手に入らない。

　街はいつもどおりだった。夕べの大雨で側溝が少々溢れたらしく、低い所にまだ流れきらなかったゴミが残されているが、その程度だ。

　店もどこも被害はなかったらしく、何食わぬ顔で営業していた。

　この町でいちばん大きいデパート――東京帰りの友人は「あんなのスーパーだ」と言う――に入り、男性物の売り場を目指す。

（どこだ……？）

　若い頃にはもちろん自分で行っていたのだが、沙耶が生まれてからは、服を買うのは妻に任せっきりだった。そのせいか知らないうちに売り場が様変わりしていて、品物の置き場が変わっている。

　あちこちうろうろしながら、ようやく下着売り場にたどり着いた。

（なんだこりゃ……）

　いつの間にかびっくりするほど増えた下着の種類に、昭一は圧倒された。まるで女物のようだ。

　ひとつ手にとってみると、パッケージに「涼感」だの「即乾ドライ」だの書いてあるが、何が違うのかさっぱりわからない。

（まぁいい、どれでも同じだろう）

　いつも着ているのと似たようなのを選んで、カゴに入れる。ついでに靴下とポロシャツ、汚れても良さそうなＧパンをカゴに放り込んで、昭一はレジへ持っていった。

「サイズはこれでよろしいですか？」

「あ、すみません、確かめてきます……」

　店員に言われて自信がなくなり、慌てて品物を引っ込めた。そのまま試着室へ向かう。

（あれ、キツいな）

　昔はこのサイズでよかったはずだが、全くウエストが閉まらない。

　昭一は仕方なくそのＧパンを諦め、何度か選びなおし、覚えていたのよりずいぶんとウエストの太いものにした。

（こんなに太ったかな？）

　今まで箪笥に入っていたものを出して着て、「微妙にキツい」はあっても、閉まらないことはなかったのだが……。

　首をひねりながらも会計を済ませ、昭一は議員の屋敷へ戻ろうと、デパートを出て歩き始めた。あとはこれをもって帰って、風呂をいただくだけだ。

　いつもと特に変わらない、夏の休日。小さい子供を連れている家族も、ちらほら見かける。

（沙耶もあんなだったんだがなぁ）

　パパ、パパと手を繋いで歩いたことを思い出す。なのになぜ、こんなことになってしまったのか。

（ちょっと一休みするか……）

　なんだか妙に疲れている。どこか喫茶店に入るのも、悪くないだろう。

　デパートを出て、手近なチェーンの喫茶店に入ろうと、ドアの前に立つ。

「いらっしゃいませ！」

　開いた自動ドアに反応して、アルバイト店員の元気な声が響いた。まだ若い女性だ。大学生くらいだろうか？

　と、昭一は唐突に自分が借り物の吹くなことを思い出し、急に恥ずかしくなった。人間、疲れていると気が回らなくなるらしい。

「すみません、また来ます」

　小声でそういって回れ右をし、服を買ったデパートに再び駆け込んだ。そしてトイレへ直行して、服を着替える。

（――俺、何してるんだ？）

　半分着替えてから、正一h味分のしていることに疑問を持った。別にチェーンの喫茶店に入るくらい、借り物の服でもよかっただろうに。

　だがここまで着替えて、元に戻すのも癪に障る。なのでそのまま上から下まで着替えて、着ていた服のほうを袋に突っ込んで、昭一はトイレを出た。

　鏡に映った自分は、疲れてはいるがおかしくはない。少なくとも、カジュアルな服を着た休日のサラリーマン、に見える。

　その姿にほっとしつつ、改めて先ほどの喫茶店を目指す。

「いらっしゃいませ！」

　同じように挨拶してきた店員は、気にした様子はなあｋった。もしかすると服を変えたから、別人に思われているのかもしれない。

　カウンターでコーヒーを頼んで受け取り、適当な席に座る。

　何の変哲もない、大して高級な豆を使っているわけでもない、ごくありふれたコーヒー。だがそれが、やけに美味しい。

（やっぱりこうだよな……）

　休みの日に、ゆっくり座ってコーヒーを飲む。自分が望んでいるのは、その程度のことだ。なのにそれをマイホームでやろうとしただけで、なんで妻はあんなに怒るのか。こんなささやかな幸せも許されないのか。

　飲んでいるうちに腹が立ってくる。

　しかもそのマイホームは、どうなるかわからない。うまく修繕して、きれいにできればいいのだが……。

　せっかく手に入れたマイホームを、手放す来はなかった。あんなに広くて気に入った間取りの家は、きとおもう二度と手に入らない。

（出て行き炊きゃ、出て行きゃいいんだ）

　そんなふうに思う。こっちの働いた金で買ったのに、文句を言われる筋合いはない。