城

第17話 訪問

　紙に書かれた住所は、バーからそう遠くなさそうだった。ビルの入り口にある住所表示が「四丁目」まで一緒だから、番地を辿っていけば着くはずだ。

　バーで借りた傘をさしながら、歩いて行く。

　雨がひどい。叩きつけるようだ。

　家へ帰るのではなくて良かった、と思った。あのバス停からだとけっこう距離があるから、傘をさしていたとしても、きっと着くまでにずぶ濡れだ。ましてや傘を持たずにいたのだから、それこそ濡れ鼠になっていたに違いない。

　目当ての住所には、程なく着いた。小奇麗なマンションだ。あのレイラが住むには相応しい。

　オートロックだったが、部屋に書かれた番号のインターホンを押すと、「はい」と応答があった。ただ、レイラの声ではない。

「あの……」

「あぁ、レイラが言ってたお客さん？　今開けますよ」

　インターホン越しの声は、だいぶ年が行っていそうだ。

　程なく入口のドアが開き、昭一は建物の中へと入った。ホールを見回し、奥にあるエレベーターへと歩み寄る。ボタンを押すとドアが開き、昭一は、六階まで上がった。

　降りた廊下は、全く人の気配がなかった。ざあざあと、雨の激しい音だけが響く。夜も遅いうえにこの雨で、誰もが部屋に引きこもっているのだろう。

　一部屋づつ番号を確かめて、昭一はついに、書かれた場所へたどり着いた。

　一瞬ためらってから、ドアの傍の呼び鈴を押そうとして……それより早く、ドアが開いた。

「あぁ、やっぱり。さぁさぁ、お上がりなさいな」

　そう言う覗いた顔に、昭一も見覚えがあった。たしかあの、レイラと会う直前にバス停で助けた、老婆のはずだ。

　老婆がにこにこしながら続ける。

「あの子がね、お客が来るからと連絡してきてねぇ。誰だろうなと思ったのだけど、来れば分かると。なるほどねぇ。あぁほら、そんなに濡れて。早く上がって、上着を乾かしなさいな」

　まるで母親のような言い方だ。もっともこの年齢の女性にかかっては、自分などそれこそ若造で、子供のようなものなのだろう。

「はい、タオル。頭拭かないと、風邪ひいてしまうからねぇ」

「はい」

　なんだかこちらも、子供に戻ったような気がしてくる。

「ほらほら、上着をかして。早く手入れしないと、痛んでしまうから」

「すみません」

　言われるままに、昭一は背広を差し出した。たしかに背中がずいぶん濡れている。

「すみませんねぇ、お風呂はさすがに沸かしてなくて。あぁでも、冷蔵庫にビールはあったような……」

「いや、おかまいなく」

「お客さんに、そんなことできませんよ。恥ずかしい」

　かいがいしく昭一の世話を焼く老婆はまさに主婦の鏡、古き良き時代の女性といったふうだ。

「間に合わせで申し訳ないけど、これをどうぞ。むかーしのモノだから、今の人には気に入らないだろうけどねぇ、替えがなくてねぇ」

　どこからか、パジャマのようなものまで出してくる。亡くなった――そんな気がする――ご主人のものだろうか？

「そこの脇が風呂場ですから、着替えてくださいな。その濡れたズボンも、帰るまでに何とかしましょ」

　有無を言わせぬ口調に、やむなく昭一は着替えた。まさか初めて上がった他人の家で、ズボンまで脱ぐとは思わなかった。

「さあさ、着替えたら奥へどうぞ。狭いとこですけどね、座るくらいできますよ」

「どうも……」

　人が訪ねて来たのが、老婆にはずいぶんと嬉しいらしい。こんな夜中だというのに嫌な顔ひとつせず、なにくれと昭一の世話を焼いて、にこにこと楽しそうだ。

　通された先は、居間だった。座り心地のよさそうなソファがあって、大きなテレビが点いたままになっている。何か紀行番組のようだ。

　ただ、レイラの姿はなかった。

　気になって訊いてみる。

「あの、レイラは……」

「あぁ、あの子ならね、ちょっとどうしてもで呼ばれたと。で、今会ってる人に申し訳ないから、うちへ行くように伝言したから、って。まったく、失礼な子ですみませんねぇ」

「いえいえ。こちらこそ、お手数をかけてしまって申し訳ありません」

「ホントにすみませんねぇ。おっつけ、あの子も帰ってくるでしょうから。ここで待っててくださいな。部屋もありますからね」

　そうしよう、と昭一も思った。もう夜も遅い。今から帰ったところで、バスが無いかもしれないし、なによりこの雨では帰るのも億劫だ。

　勧められるままに、ソファへと座る。

「はいどうぞ、缶ビールですみませんねぇ。今ちょっと、何か肴でも出しますからね」

　おかまいなくと言いかけて、昭一は口をつぐんだ。この老婆は、世話を焼くのが楽しいのだ。それに「おかまいなく」と言っても止めないだろうし、むしろ余計に気を遣わせてしまいそうだ。

　じき、台所の方からいい匂いがしてきた。何か焼いているようだ。スルメだろうか？

　何とはなしに、テレビに目をやる。どこかの旅館が映っていて、料理が美味しそうだ。海辺だからだろう、色とりどりのお刺身が皿に盛られている。

　あんなところへみんなで旅行に行ってもいいな、そう思ってから、昭一は気が付いた。自分はもう、そういうことは出来ないのだ、と。

　むしゃくしゃして、缶ビールをあおる。自分が何をしたというのか。

「おやまぁ、ビールが足りなくてすみませんねぇ、今持ってきますよ」

　見れば、いつの間にか老婆が、皿を持って立っていた。

「すみません、お世話かけっぱなしで」

「いいんですよ。あのときは大してお礼もできなくて、すみませんでしたねぇ」

　あぁそうか、と昭一は思った。たしかにあのときは店まで案内された後、老婆とは顔を合わせていない。

　――レイラに気を取られて、そんなことはすっかり忘れていたが。

　ただ老婆の方は、それをずっと気にしていたのだろう。

「あのあと、病院へまっすぐ行くことになってしまいましてねぇ。戻ったら、あなたはもう帰ったと言われてねぇ」

「気にしないでください。それより、お怪我はなかったんですか？」

　なんだか今更な気はするが、訊いてみる。

　老婆はニコニコしながら答えた。

「おかげさまで、痣が出来ただけですみましてねぇ。足でも折ってたら大変だった、これで済んでよかったと、お医者さまに言われましてねぇ」

「それは何よりです」

　別に昭一が何をしたわけでもないが、助けた甲斐があったというものだ。

「ですからね、今日は自分の家だと思ってね、ゆっくりしていってくださいな。あの時のお礼ですよ」

「でしたら、お言葉に甘えさせていただきます」

　そういうことなら、素直に好意を受けたほうが、この老婆も喜ぶだろう。

　相変わらず、雨は激しい。だが肴がいい塩梅で、そんなことは気にならなかった。

　手馴れたおふくろの味、とでも言えばいいだろうか？　焙ったイカ（だと思う）と佃煮のようなものを、さっと煮つけたのだろうか？　何だかよく分からないが、辛すぎず、甘すぎず、ついつい手が出る。

「少し別のお酒でも、持ってきましょうかねぇ。頂き物が何かあったはず」

　ビールが空になったのに気付いて、老婆が立ちあがった。　

　つきっぱなしのテレビは、いつの間にか外枠に、次々と気象情報が流されるようになっていた。台風が来たときに、見るようなアレだ。どうやらこの大雨で、いろいろ警報が出ているらしい。

　そっとカーテンを開けて外を見ると、窓ガラスを水が流れていた。おかしな言い方だが、「流れている」としか言いようがない。雨があまりにもひどすぎて、窓ガラスについた水滴が流れ落ちるでは済まず、ホースで水をかけたような状態なのだ。

（こんなに、どこに水があるんだろうな）

　普段の青空や星空を考えると、どこからこれだけの水が湧いて出たのか、まったく見当がつかない。空のどこかに大きな池でもあって、その底が抜けたのだと言われたほうが、よほどしっくりくる。

　老婆が戻ってきた。

「外国のお酒なんですけどね、口に合いますかねぇ？」

「好き嫌いはないですから、大丈夫だと思いますよ」

　心配する老婆を安心させようと、昭一は言った。予想通り、老婆の顔がほころぶ。

「よかった、お客さまに嫌いなお酒を出しては、申し訳ありませんからねぇ。えぇと、何と読むんでしょ……？」

「構いませんよ。美味しいでしょうから」

　こちらから見る限り、ブランデーのようだ。なら、不味いことはないだろう。

「開けましょうか？」

　慣れないのだろう、開けるのに四苦八苦しているのを見て、声をかける。

「すみませんねぇ、なんだか上手くいかなくて」

「こういうのは、案外難しいですからね」

　他人様の家で、出してもらったお酒を自分で開けるというのは、なんだか変な気分だ。

「こういううちですから、なんかこう、ちゃんとしたグラスも無くて……すみませんねぇ」

　すまなそうに言う老婆から、口が広めのコップを受け取り、注いでみる。

「これは美味しそうだ」

「あら、よかったですよ。ならどうぞ、どんどん飲んでくださいな」

「そんなことしたら、帰れなくなりますよ」

　遠慮する昭一に、老婆は笑う。

「何をおっしゃってます。もうね、いい加減、終電も無くなりますよ。それに雨もひどいですし、動かないほうがいいですよ」

「確かにそうですね……」

　窓の外の音は、心なしか、さっきよりまた大きくなった気がする。鉄筋コンクリートの建物の中だから平気だが、これが一軒家だったら、きっと音だけで怖いだろう。

「そういえば、レイラは？」

　ふと思い出して訊いてみる。そのうちここへ帰ると、言っていたはずだが。

「それがね、あの子もこの雨で、だいぶ困ってるみたいで」

　言われて頷く。この、それこそ滝のような雨で、困らない人間などいないだろう。

「歩いて帰れる距離なんですけどねぇ、どうにも外へ出られないと、さっきけーたいに、かけて来たんですよ」

「これじゃしょうがないですよ」

　昭一だって、この雨の中を歩けと言われたら、尻込みする。そのぐらいの雨なのだ。

　正直、こんなひどい雨は、今までに経験したことが無い。今までのどの台風よりも、怖く感じる。こういうときは、安全な場所でじっとしているに限るだろう。

　逆にそういうことなら、と昭一は思った。レイラがここに帰れないなら、自分が泊まっても全く問題はない。ある意味安心して、ここに泊まれるというものだ。

　そして、眉根を寄せる。

　既に離婚騒動になっていて今更なのに、自分は何に気がねしているのだろう？

　だがそう思いながらも、万が一同僚に知れたらいろいろ面倒だとか、そんなことも頭をよぎる。

「あれ、どうかしましたか？」

　黙ってしまった昭一を心配したのだろう、老婆が声をかけてきた。

「お酒が足りませんか？」

「いやいや」

　今、新しい酒を開けたのだ。足りないわけがない。

「ご家族が心配ですか？」

「家族は……」

　言いかけて、口をつぐむ。どう言えばいいだろう？

　それと、今の今まで忘れていたことも、自分で信じられなかった。まぁ自分と同じで、この近くのマンションに逃げ込んでいるから、安全だろうというのはあるが。

（――あの家にいるなら、俺も帰ってるだろうな）

　そんなことを思う。郊外の一軒家は暮らすにはいいが、こういうときはマンションに比べると、やはり危ないだろう。そういう意味では、娘と妻の無事をどこかで確信しているのかもしれない。

　雨は相変わらずだ。そしてテレビの速報は、やれ警報だ避難だと言い始めている。

　その中に自宅がある地域を見て、昭一は少し心配になったが、考えなおした。この夜中に、どうやって帰ればいいのか。仮にタクシーがつかまったとしても、簡単に帰れるかどうか。

　ならばここで、雨が落ち着くまで待たせてもらって、朝になってから帰ってもいい。誰かに何か言われたとしても、この天候ならみんな納得するだろう。

　目の前の老婆は、穏やかに微笑んでいた。まるで亡くなった祖母のようだ。

　その顔を見ているうち、話してみる気になった。

「実は……」

　雨が一段と強くなった。