城

第16話 会話

　食事は、美味しくなかった。というより、味がしなかった。

　――俺が、何をしたんだ。

　これで万事解決だと思ったのに、どうにも形勢はこちらに不利だ。妻が出ていったのは、どうやら自分のせいらしい。

（勝手にあいつが、出てったんじゃないか）

　ある日帰ってきたら、居なかったのだ。それまで相談など、一言もなかった。なのになぜ、こちらが悪いように取られるのか。

　ふらふらと歩く街は、そろそろネオンの明かりが灯り始めていた。

　あの何とか言う秘書相手に愚痴りながら、勧められるままに酒を飲み、料理をつつき、適当なところで店を後にした。ただ帰る気にはなれなくて、こうして街を歩いている。

　――俺が悪いってのか？

　思いはそこで止まってばかりだ。

　妻と子供にいい思いをさせたくて、一生懸命働いてきた。嫌でも何でも、怒られては頭を下げ、注文を取って給料を稼いできた。せめてゆったりと暮らせるようにと、郊外に広い家も買ってやった。

　なのにどうして、あんなことを言われなくてはならないのか。誰のカネで、好きなものを食べて好きなことを出来ていると思っているのか……。

　ふと辺りを見回すと、見慣れたビル街だった。いつの間にか、あのレイラの店の近くまで、来ていたらしい。

（寄ってくか）

　どうせ妻も娘も家に居ないのだ。それどころか、離婚届けを置いて行ったのだ。もう今更、遠慮する必要はないだろう。

　確かこの辺、と思って、きょろきょろしながら歩き出す。何度か来ようとして迷っているから、気を付けて見ていかないとまた迷ってしまうかもしれない。

　だがそこまでして見ていたはずなのに、店は見つからなかった。地下の店への降り口を見つけられないでいるうちに、次の四つ角まで来てしまう。

「おかしいな……」

　思わず呟きながら、昭一は回れ右をして、また歩き出した。もしかしたら逆方向から行けば、見つけられるかも知れない。

　だがその思いも虚しく、最初の四つ角へ戻ってしまう。

（どうなってるんだ？）

　前にもあったが、キツネにつままれたとは、まさにこのことだ。

　それでも昭一は気を取り直して、また歩き出した。

　先程の料亭で飲んで、自分は酔っているのだ。酔った頭で見て分からないのは、よくある話だ。

　目を皿のようにしながら、歩きまわる。それでも、なかなか見つからない。

　もしかして、道を間違えたのだろうか？　これではもういい加減、帰った方がいいだろうか？

　しかも間の悪いことに、ぽつりぽつりと雨が降り出した。

「また雨か」「この頃多いね」

　そんな声を残しながら、人々が慌てて走り出す。

（俺も、雨宿りでもするか……）

　せっかく街にいるのだ、飲み直したっていいだろう。

　その時、声をかけられた。

「昭一さん？」

　振り向く。

「れ、レイラ？」

　あれほど探して店が見つからなかったのに、なぜか当人がここにいる。

「店は、どうしたんだ？」

「店はお休みよ。それにしても昭一さんこそ、どうしてこんな見当違いの場所に？　ともかくこのままじゃ濡れてしまうわ、どこかに入りましょう」

　どうやら自分は酔ったまま、まったく違うところへ来てしまっていたようだ。どうりで店が見つからないわけだ。

「ここからなら、知り合いの店が近いの。行きましょう」

　レイラに導かれるまま、ついていく。そうして案内された先は、やはり地下にある、小奇麗なバーだった。

「おやレイラ、久しぶり。そちらの方は？」

「お店のお客さんよ。店が休みなのを、ご存じなかったみたいで」

「なるほど。ならここで、ゆっくりしていくといいよ」

　言ってマスターは奥のテーブル席を、拭いていたグラスで指し示した。

「ありがとう、マスター」

　言ってレイラが奥へ歩き出す。昭一も慌てて後に続いた。

「ごめんなさいね、店じゃなくて」

「いや、構わないよ」

　期せずしてレイラと会えたのだ。場所が少々違っても全く構わない。

　久しぶりに見る彼女は、やはり美人だった。黒ダイヤのような瞳に、紅色の唇。今日は青い石が嵌った大振りの耳飾りをし、首飾りも揃いの石が幾つも嵌められている。店が休みだからだろう、あの占い師のような服装ではないが、濃い紫が基調のスーツをまとった彼女は、この薄暗い部屋の中でも存在感を際立たせていた。

　店に既にいた客たちが、ちらちらと彼女を見ている。いい気分だ。

　そうしているうち、頼みもしないのに酒とつまみが運ばれてきた。どうやらレイラとここのマスターは、かなり親しいようだ。

　彼女が口を開いた。

「店に、来るつもりだったの？」

「ああ」

　それ以外に、あの辺を歩く理由など無い。

　レイラは少し考え込んで、また口を開いた。

「何か、あったのね」

「ああ」

　我ながら間抜けだと思うが、それしか返事が出てこない。

　また少し間を開けて、彼女が訊く。

「訊いたほうがいいかしら？　それとも、聞かないほうがいいかしら？」

「実は……」

　答えを言うより先に、昭一は話し始めていた。

「娘が、家を出ていってしまって……」

「家出？　大変だわ、探していたの？」

「あ、いや、そうじゃないんだ」

　レイラの勘違いを、慌てて修正する。

「女房が、突然家を出ていってしまって。娘も一緒に、行ってしまったんだ」

　妻が出ていったのも納得行かないが、娘が一緒に行ってしまったことは、もっと納得行かない。あんなに、「パパ、パパ」と懐いていたのに。

　そのまま堰を切ったように昭一は話し続け、何もかも打ち明けた。

「あいつらのために、俺は一生懸命働いて来たんだ。なのになんで、こんな目に遭わなきゃいけないんだ」

「そうね……」

　静かに言うレイラの手が、グラスを差し出す。

　受け取って口をつけると、ずいぶんと辛くて強い酒だった。今の気分にはちょうどいい。

「あいつらのためじゃなきゃ、ペコペコ頭下げて、誰が謝るか。ムチャ言ってるのは向こうだってのに」

「謝るのが嫌なの？」

「ああ！　無理難題押し付けといて、出来ないって怒るって、バカ以外の何なんだ。頭ついてないのかあいつら！」

「ずいぶんひどい職場なのね。辞めたら？」

「辞められるんなら、とっくに辞めてるさ！　だけど俺が辞めたら、誰が稼ぐんだ！　ローンだってあるんだぞ！」

　レイラがちょっと小首をかしげる。そのしぐさが、やけに可愛かった。

「ローンは、新しいお家の？」

「そうさ！　ちょっと駅から遠いけど、広い一軒家を買ってやったんだ！　静かだし、庭も広いし！　なのにあいつら、引っ越したくなかったとか何とか言いやがって！」

　いつも言っていたのだ。テレビを見ながら、ああいう広い家はいいわねと。だから言うとおり、郊外の一軒家を買ったというのに。

「いったい、何が気に入らないっていうんだ。だいいち、出ていかなくてもいいじゃないか」

「どうしてかしらね……」

　レイラはまだ、思案顔だ。

　まぁそうだろう、と昭一は思った。あいつの考えることなど、まともな人間には分かるわけがない。

　と、レイラが何か合点がいったように、小さくうなずいた。

「そのお家、奥様は買う時に、なんて仰ってたの？」

「え？　いや、何も……俺が見に行ったらいい家で、しかも安かったから、即決したし」

「あら」

　彼女が驚いた顔で、こちらを見た。

「奥様、見に行かなかったのかしら？」

「あいつがいつも、いいって言ってた通りの家だったんだ」

　夫婦なのだ。毎日顔を合わせて会話しているのだから、好みくらい分かる。そうでなければ、こんな大きい買い物を即決出来るわけがない。

　なのに、今頃になって嫌だと大騒ぎしている。キッチンも風呂場も広いし、部屋も広い。窓も大きくてどの部屋も明るく、娘の部屋にいたっては、「ああいうのにしてやりたい」と言っていたロフトベッドつきだ。庭だって、好きなものを植え放題だ。

　ここまで好きなものを揃えたのに、何がそんなに嫌なのか。

　レイラが口を開いた。

「知らない間に決まってしまったのは……奥様としては、どうだったのかしら」

　カチンと来た。

「何も知らないのに、何言ってるんだ！　こっちは考えに考えて、その上でどう見てもいいものだったから決めたんだ！」

「そうでしょうね」

　彼女が同意する。だが次に出た言葉は、また昭一の気に障るものだった。

「でも奥様は、自分も事前に見たかったと思うわ」

　腹が立った。

　自分が稼いだ金で、考えに考えて買ったのだ。いわばものすごく高額のプレゼントのようなものだ。しかも今も、自分で働いて払っている。それに対してお礼を言われるならともかく、文句を言われる筋合いなどない。

「――分かったよ、要するにあんたも女ってことだな。女房の味方するんだろ」

　レイラは答えず、困ったような曖昧な笑みを見せただけだった。

　それが余計に癪に障る。

「結局、女なんて――」

　言いかけたところで、なぜかグラスが来た。頼んでいないのに。

　レイラが受け取って、穏やかに差し出す。

　つい受け取って口をつけてみると、熱いほどに度が高かった。

「私もそれ、飲もうかしら？」

「強いぞ、これ」

「あら……じゃぁ別のにしなきゃ」

　そう言って彼女が、どれにするか考え込む。

　と、彼女が立ちあがった。

「ごめんなさい、ちょっとだけ失礼するわ」

　そう言って、店の奥へと消える。あの方向にはトイレがあるようだから、そこに用事だろう。

　昭一は、半分ほどになったグラスを眺めた。特に何か、凝ったものではない。ただの普通のコップに氷、あと透明な酒だ。

　ただ、美味しかった。けっこうキツいのに辛いだけではなく、微妙な甘みも僅かにあって、なのにすっきりとした後味だ。

（そういえば最近、こういうところで飲んでないよな……）

　独身の頃はこういうバーによく行ったのだが、結婚してからはぱったり行かなくなった。せいぜい、同僚と一緒に居酒屋に行く程度だ。そう考えると、ずいぶん楽しみが減ったものだ。

（なのに、あいつ……）

　妻のことを思い出して、また腹が立つ。こっちだってこんなに我慢してるのに、家が気に入らないと出ていってしまうなど、どれだけ我儘なのだろうか？

　そうやっているうちに、グラスが空になった。また同じものを頼もうかどうしようか、迷って気づく。

　――レイラがまだ、戻ってこない。

　いくらお手洗いにしても、長すぎないだろうか？　もしかして、中で具合が悪くなりでもしたのだろうか？

　気になって居ても立ってもいられなくなって、奥へ見に行こうとしたとき。

「レイラのお連れの方でしたね？」

　マスターが立っていた。

「彼女から、伝言を預かりまして」

「伝言、ですか？」

　きょとんとする昭一に、紙が差し出された。走り書きで、住所が書かれている。ずいぶん急いで書いたのか、きれいな字だが乱れがちだ。

「急に呼ばれて、帰らなければならなくなった、と。こちらの住所に居る、と」

　だとするとこれは、レイラの家の住所だろうか？　部屋番号があるから、どこかのアパートかマンションのようだ。

「ここへ、来いと？」

「私は、先程の伝言と、これを渡してほしいと頼まれただけです」

　それ以上は知らないし関係ないと、マスターの口調は暗に告げていた。

「分かりました、ありがとうございます。おあいそを」

「彼女から頂きました」

　どうやらレイラは、ずいぶん急いで帰ったようだ。

（いつ帰ったのかな？）

　少しだけ不思議に思う。トイレから店の入り口は、自分たちが居た席の横を通らないと行けないはずなのだが……。

　もっとも酔っているので、気づかなかっただけかもしれない。

　住所を書いた紙を握りしめて、昭一は立ち上がった。