城

第15話 不満

　二人が出ていった襖を、昭一は呆然と見ていた。

　誰も何も言わない。

　――俺が、何をしたんだ。

　ただその思いだけが、ぐるぐると頭の中をめぐる。

　新しい、広い家。広い庭。それぞれがゆったりと過ごせるスペースがあって、自然を楽しめて……。それの、何が悪いのか。

　それでもひとつ確かなのは、娘が引っ越しを喜んでいなかった、ということだ。

　全く気付かなかった。

　よく訊いてはいたのだ。「どうだ、新しい家は」と。そうすると決まって沙耶は、「うん、いいよ」と答えていたのだ。

　それが、嘘だったということになる。

　ならばなぜ、沙耶は父親である自分に、そんな嘘をついたのか……。

「遅くなって申し訳ない」

　からりと襖が開いた。

　顔を上げた昭一と、入ってきた例の議員先生との目が合う。その後ろには、あの和服美人のおかみが居た。手にお盆を持っている。

　山野辺議員が上座に座り、おかみが手際よく徳利とお猪口とを並べる。

「昼間からなんですが、まぁ飲みながらと思いましてな」

　議員が言った。

「さ、どうぞ」

「すみません、いただきます」

　そんな気分ではないはずなのに、軽く頭を下げながらお猪口を手にする。サラリーマンの習性とでも、言ったらいいのだろうか？

　自分と議員、それに息子のお猪口に酒が注がれた。

「――門のところで、奥さまと娘さんにお会いしましたよ」　

　乾杯の声もなく、議員が言う。

「何か、言っていましたか？」

「いえ、特には。申し訳ありませんが失礼させていただきます、とだけ」

「すみません、失礼なやつで」

　わざわざ席を設けてもらったのに、とっとと帰るなど、非礼もいいところだ。こちらの立場を、何だと思っているのか。

　そんな昭一をしばらくじっと見て、お猪口をあおってから、議員が口を開いた。

「恐らくですが……今おっしゃったようなことが、奥さまは嫌だったんじゃないでしょうかね」

「え？」

　何を言われたのか分からない。

　ぽかんとする昭一に、議員は説明した。

「今さっき、『失礼なやつで』とおっしゃいましたな」

「ええ。実際、失礼なやつだと思います。申し訳ありません」

　謝る昭一を見て、議員が軽くため息をつく。

「どう言ったら通じますかな……要するにその、奥さまを、目下に見ていませんか？」

「そうは言っても、あいつの不始末は私の責任です」

「それを奥さまは、嫌だと言っているのだと思いますよ」

　更に分からない。

「家のことは、家長が責任を取るものでは？」

「では逆に訊きましょう。仮に奥さまのほうが稼いで家計を支えていたとして、あなたが家のことをやって――実際、ご主人が病気とかで、そういうご家庭はあります。で、その時に『私が稼いでいるんだ、私が大黒柱なんだ。だから黙って言うことをきけ、粗相するな迷惑かけるな』と言われたら、どうされます？」

「冗談じゃありません、こちらだって子供じゃないんです」

　間髪入れずにそう言って、昭一は「あっ」と思った。

「お分かり、いただけましたかな？」

「たぶん……」

　まだ自信がない。だから昭一はそう言ったが、気が付いたつもりだった。

　議員が言う。

「奥さまは、ちゃんとしてらっしゃいました。私のところへ最初に、挨拶に来まして。で、訳をきちんと話した上で、ご迷惑は承知だが、なるべく早く住むところを探すので、それまで一か月ほど住まわせてほしい、と。その上で家賃まで差し出されました。お断りしましたが」

「そう、だったんですか？」

　そこまでしているとは、まったく考えなかった。行きあたりばったりに、感情的に飛び出したのだとばかり思っていた。

　議員が頷いて続ける。

「今日の件も、奥さまに持ちかけたのは私です。でも奥様は、『きっと喧嘩になってご迷惑をかけるから』と、固くお断りされて。それを再三再四持ちかけて、それでも構わないから、ということで、何とかご承知いただいたのですよ。会えばもしかしたら、気が変わるやもと思いまして」

　最後に苦笑しながら、奥さまのほうが正しかったですが、と議員が付け加える。

　そして手酌で酒を注ぎながら、独り言のように言った。

「子供扱いされて、嬉しい人は居ませんよ」

「それはそうですが……」

　それでもまだ、釈然としない。たしかに子供扱いされて面白くないかもしれないが、こちらだって会社や取引先で、嫌でもなんでも頭を下げて仕事しているのだ。そのおかげで暮らせているのだから、少しくらい、感謝してくれてもいいだろうに。

　納得いかない昭一の顔を議員はしばらく見て、立ち上がった。

「すみません、実は次の会合がありまして。勝手言って申し訳ないですが、失礼させていただきます」

「え、じゃぁ、私も……」

「それには及びません、ここは午後いっぱい、借り切ってありますから。せっかくです、どうぞ料理を楽しんでってください」

　何だそれはと思ったが、昭一は口には出さなかった。もしかすると最初から、議員はこうするつもりだったのかもしれない。

「誠太郎、来なさい。本宮君、後は頼んだよ」

　言って親子が出ていき、昭一は部屋に取り残された。