城

第14話 誤解

　妻や娘と会うのは、結局土曜の午後、遅い昼食でも食べながら、ということになった。

　指定された店――例の料亭だ――へと向かう。店へ着くと、あの和服美人のおかみが、出迎えてくれた。

「野沢様ですね。お待ちしておりました。お連れ様、もうお見えですわよ」

　妻と娘は、もう来ているようだ。おかみに案内されて、座敷へと向かう。　　

「お連れ様が、お見えになりました」

　言っておかみが開けた襖の向こうには、久しぶりに見る妻と娘の沙耶、それに例の議員の息子、それにあの秘書とが居た。

　何を言ったらいいか分からない昭一に、議員の息子が立ち上がって声をかける。

「お久しぶりです。わざわざお越しいただいて、申し訳ありません」

「いえ、お久しぶりです」

　我ながら間の抜けた返事だが、他に言葉が出てこない。

「どうぞ、おくつろぎください」

「では……」

　勧められた座布団に座る。目の前に妻が居た。

　その彼女の手が動く。

「はい、これね」

　封筒が一通、差し出された。

「なんだい？」

「離婚届よ」

　言いながらもう、妻は立ち上がりかけている。

「本当は郵便でいいと思ってたんだけど、議員先生、どうしても一度会ったほうがいいって言うんだもの」

　そう言う妻の顔は、むしろ晴れやかだった。躊躇っている様子も困っている様子も、まったく無い。

「ちょっと待ってくれ、どういうことなんだ」

「どういうことも何も、離婚する、って言ってるじゃない」

「なんで……」

　妻が冷やかに笑った。

「やっぱりね。心当たりなんてないんでしょ」

「当たり前じゃないか」

　あるわけがない。そもそも毎日働いて稼いで、養ってやっているのだ。非難される謂れなどない。

　だが妻の冷やかな表情は変わらなかった。

　腹が立ってくる。

「お前、誰のおかげで暮らせてると思ってるんだ。俺が何のために、毎日必死に働いてると思ってるんだ」

　それを聞いた妻が、さらに笑った。

「言うと思った」

　そして、さらに言葉を続ける。

「なら辞めればいいじゃない」

「辞められるわけないだろう！　俺が辞めたら、どうやって暮らしていくんだ」

「離婚するんだから、私たちのこと、養う必要なんてもうないわ。だいいち二言目には『お前たちのため』って、じゃぁ居なくなってあげるから、さっさと辞めればいいじゃない。その仕事、そのくらい嫌々やってるんでしょう？」

　何か言い返そうと思ったが、言葉が出てこなかった。

　それでもやっとの思いで、言葉を絞り出す。

「どうやって、暮らしていくつもりなんだ……」

「とりあえず、前やってた仕事に戻るわ。最近、人手不足らしいから。資格も上位のを取っておいたし」

　確かに妻はもともと、保険の外交員だった。だがそれは、沙耶が生まれる前の話だ。

「今さら、戻れると思ってるのか？」

「さぁ？　でもそれ言うなら、辞めろって言ったあなたはどうなの？」

「それは、沙耶のためを思って……だいいちお前も、そう言ってたじゃないか」

　妻が頷く。

「確かに私もそう言った。でもね、だからって召使い扱いされたくないの。あれしろこれしろ、好みに合わせろ、俺の言ったことに従え、挙句に『養ってやってるんだ』。よく言うわ」

「家に居るんだから、当たり前だろう。ただの分業じゃないか」

「どこが分業よ。分業なら対等なはずなのに、『やってもらって当たり前』のただの王様気どり。要は威張りたいだけでしょ」

　違うと言おうと思ったが、それより早く妻が続けた。

「だいいちこれが分業って言うなら、会社の女性社員に何かやってもらった時に、同じようにするの？　少なくとも『おれがこの社で稼いでんだから、このくらいやって当たり前だ』なんて態度、間違っても取らないでしょうに」

「当たり前じゃないか。他人にそんなこと言うもんか」

「私も他人よ」

　冷たい声で言う妻に、思わず叫ぶ。

「夫婦だろう！」

　だが返って来たのは、さらに冷たい声だった。

「親しき仲にも礼儀あり、って言葉、知らないの？　それとも夫婦になったら、何でも自分の言うとおりにして当然、って言いたいの？」

「だから、働いた金は渡してるだろう！」

「ほらまたカネって、だからもう契約解消する、って言ってるの。カネやってるんだから言うとおりにしろって、ブラック企業じゃあるまいし。それにそういう関係なら、辞めるのも自由でしょ」

　妻の表情は、まったく変わらない。おそらくこのまま平行線だ。

　ならばと、昭一は娘のほうに視線を向けた。

「沙耶、おまえはどうなんだ」

　娘がうつむいて、小さな声で答える。

「私、引っ越したくないって言ったもん……」

「え……」

　全く予想しない答えだった。

「だっておまえ、新しい家はいい、って喜んでたじゃないか」

　慌てて言うと、沙耶が堰を切ったように言いだした。

「だって！　やだって言ったら、パパもう買ったから、って。もう決めたからって。それでもヤダって言ったら、パパ怒ったじゃない！　せっかく買ったのに、なんでそんなこと言うんだ、パパの言うこと聞けないのか、って」

「それは……」

　たしかにそう言った。まだ新しい家も見ていない状態で、物の分かっていない子供の言葉だと思ったからだ。

　見れば気が変わると思った。そして引っ越してからは、沙耶は文句を言ったことはなかったのだ。

　沙耶の言葉は続く。

「引っ越したせいで、友達とぜんぜん遊べないし……部活だって、朝遅れそうになったりして、迷惑かけてるし。この頃はもう、みんな遊びに行く時も、誘ってくれなくなっちゃってた。でも学校の近くに引っ越したら、またみんな誘ってくれるの。今度はいつでも、一緒に行けるねって。すごく嬉しかったんだから！」

　そんな話、全く知らなかった。

「どうして言わなかったんだ」

　昭一が言うと、沙耶は睨みつけて言い返してきた。　

「誘われないって言ったら、『あぁそうか』って。なら勉強がはかどるな、って言ったくせに！」

　覚えていない。だがここで覚えていないと言おうものなら、さらに形勢が悪くなる気がして、昭一は何も言わなかった。

　妻がため息をつく。

「どうせあなたにとって私たちなんて、その程度よね。妻子持ち家持ちっていう、世間に認めてもらうための付属品。で、そんな付属品扱いは嫌だからやめる、って言ってるだけ。さ、沙耶、行くわよ」

「ちょっと待ってくれ！」

　妻が振り返った。

「どこに住むつもりだ、住む場所なんてないだろう」

「アパートでも借りるわ。いつまでも御厄介になってるわけに、いかないしね」

「家賃がかかるだろう！　おまえで払えるのか！」

「だから何？　またカネ？　それが嫌だ、お金じゃないって言ってるのに、ほんとに分からないのね。沙耶、帰るわよ」

　妻が出て行く。

　沙耶も一度だけ振り返ったが、そのまま出て行った。