城

第11話 失踪

　あれから数日過ぎた。

　帰り道のバスの中、暗い外を見ながら考える。

　実はあの日ああ言われた以外に、特に何もない。明らかに妻はよそよそしいが、それ以外は特に変わったところはなかった。妻はいつもどおりに朝起きてお弁当や朝食を作り、昭一たちが出た後はたぶん家事をして、帰ればふつうに夕食ができている。

　――だからこそ、怖いのだが。

　妻が何を考えてるのか、さっぱりだ。もう一緒になってずいぶんになるのに、全くわからない。

　何もかもとは言わないが、それなりに分かっているつもりだった。だが昭一の理解だと、彼女の冷たく恐ろしい行動は、どうしても分からない。

　この先どうなるかも、見当がつかなかった。テレビのドラマだとたいてい妻のほうが怒り出して、結局離婚になるのだが、自分もそうなるのだろうか？

　自分が何かしたとは思えない。確かにこのところ帰りは遅かったが、それだけだ。中央官庁へ行った同級生などは、聞けばもっと夜は遅くて朝は早くて、自分程度で騒いでいては、絶対にやっていけないだろう。それを考えれば、大したことないはずだ。

　結局は、レイラとのことを勘違いされたのが原因なのだろうが……。

　でもけして、浮気したわけではない。だいいち、無断で外泊したことさえない。ずいぶんな誤解だ。

　まぁこのまま少し時間をおけば、妻も冷静になって、話を聞いてくれるようになるだろう。それまで、待つしかない。

　そんなふうに考えながらバスを終点で降りて、家へと歩き出す。

　いつものように、黒々とした林。その脇を道なりに歩いて――家に、明かりは無かった。

　事故の日を思い出して、慌てて走り出す。

　同時にポケットから携帯を取り出し、履歴を確認した。あの日はうっかり切ったままで、連絡されたことに気付かなかった。それを思い出したのだ。

　だが、履歴も特になかった。

　嫌な汗が背中を伝う。

　門を開け、ドアの鍵を開け、中へ入り……やはり、誰もいない。

　外を見ると、車はある。だから家へ一度は戻ったはずだ。なのになぜ、こんな時間まで戻らないのか。沙耶も一緒のはずなのに、どうなっているのだろうか？

　もうひとつ、一番ありそうな可能性は、考えたくなかった。

　浮気をしたとか借金をしたとか、そういうことならまだ分かる。だが、誓って大したことはしていないのだ。なのに出て行くなど、理解できないにも程がある。

　それにしてもこんな時間まで、母娘でどこにいるのか。そう考えていた時、携帯が鳴った。

　急いで出ようとして、着信ではなく、メールだと気づく。

　開くと、娘からだった。

『ママ、帰らないって。ナイショでメールしてる』

　異常事態と見て、こっそり連絡を取ることにしたようだ。さすが中学生だ。

『今、どこにいるんだ？』

　送ると、しばらく経ってから返信が来た。

『いつもママと待ち合わせてる、マンション』

　あっと思う。なるほど、あそこなら安全に夜を過ごせる。

　同時にホッとした。沙耶を連れて、二十四時間営業の店でも梯子されたらと思ったが、これならそういう心配はなさそうだ。

　しばらく考えて、昭一はメールを返した。

『今から、沙耶がひとりで帰るのはムリだから、ともかく今晩はそこに泊まりなさい』

　今度は、返信は無かった。もしかすると、見つかりそうになったのかもしれない。

　さてどうしようかと、テーブルを前に考え込む。ともかくほとぼりを冷ますしかなさそうだが……それにしても、どうするべきか。

　誰かに相談しようにも、相談相手が思い浮かばない。会社の誰かは絶対にダメだし、自分や妻の両親にも、こんなことは言いたくない。あとは友人か――レイラか。

　そこで昭一は首を振った。妻が勘違いしている相手に相談するのも、おかしな話だ。

　ともかくまずは、落ち着こうと思った。そうしなければ、考えなどまとまらない。

　まだたしか、ブランデーが残っていたはずだ。それを入れて、お気に入りのソファにでも座って、ゆっくり考えよう。そう思ってキッチンへ行って、立ち止まる。

　――がらんとした、場所。

　妻が良く使っていた、鍋やお玉が無かった。大きいフライパンも、包丁も、まな板もない。残っているのは、普段滅多に使わないようなものばかりだ。

　床にへたり込む。

　機嫌が悪いだけだと思っていた。大した話ではないとも思っていた。けれどそう思っていたのは自分だけで、妻は本気だったのだ。

（俺は、何もわかってなかったのか……）

　思ったことはまるでドラマか何かの台詞のようで、それがひどく情けなかった。何しろ以前はああいう男女のもつれのような話を見聞きしては、内心、嗤っていたのだ。家族を大事にしない、馬鹿なヤツ、自業自得だろう、と。

　だから、自分が同じことを言うなど、思ったこともなかったのだ。

　けれど今、同じことを考えている。

　ワケが分からない。心当たりがない。毎日ふつうに過ごしていて、なのにどうしてこうなるのか。事故が悪かったのか。遅く帰ったのがそんなに悪かったのか。連絡が付かなかったのが、それほど許せなかったのか。

　考えても考えても、堂々巡りだ。

　昭一はしばらくそうやって考えた後、やおら立ち上がった。腹が立ってきたのだ。

（人の気持ちも知らないで――！）

　何のために一生懸命働いていたのか。何のために、毎月ローンを返済していたのか。毎月の給料を稼ぐのが、どれほど大変か。

　ブランデーをグラスに注いで、一気にあおる。そうでもしなければ、やっていられない。

　もうどうでもよかった。というより、どうにでもなれ、という気分だった。

　相手のことを理解しようとずっといろいろやって、気も遣っていたのに、そのご当人が歩み寄る気が無いのだ。上手くやれるわけがない。

　飲んで寝てしまおう。それでどうにかなるわけでないのは分かるが、そうでもしなければやっていられない。

　なにより、明日は土曜日だ。酔いつぶれて二日酔いになっても、困ることはない。

　そう思いながらグラスを次々あおって、いつの間にか昭一は眠ってしまった。