未完の原稿

第15話 君の問いかけは決定的なものだった。

何かにひびが入ったみたいだ。ひとまずひびに応急処置をする。なにも視界にいれず、聴かず、中に入ったものを消化する。あるいは吐き出して。

　幸いトイレには誰もこなかった。一人でいることで多少なりとも冷静さを取り戻せたらしい。しばらく女子トイレで呼吸を整えて、出る。

のろのろと会場に戻る前に、ふと、立ち読みスペースを覗いた。

　販売スペースとはまた別で、立ち読みを大っぴらにできるコーナーが設けられている。サークル参加者が見本の同人誌を提出し、運営さんがそれらをとりまとめる。購入をメインに行う参加者が立ち読みスペースでどんなものかを吟味し、購入に役立ててもらおうという趣旨だ。また、会場が狭いので、じっくり検討したい人は立ち読みスペースであたりをつけてから販売先に向かう場合も多い。

　ほんの少しの興味だった。ある場所にひとだかりができていた。

　気になって、近寄って見てしまう。

　多くの人が囲んでいるのは見覚えのある表紙。

「モノクロランプ」だ。

　隣の私の単独誌は、かえりみられないまま。

　まるで、現実の佐井くんと私みたいだった。

　佐井くんに見出されたからといって、私の価値があがったわけではないのに。

　ただ、人に認められた気がして。人気のある人だったから、そんな人にポジティブなことを言ってもらったから。自分もいていいんだって思って。そんな安堵感。

　なんてバカみたいだったんだろう。

　ふらふらと会場へと戻る。入り口に佐井くんが、心配そうに立っていた。

　手にはペットボトルを二本持っていた。

「羽瀬川さん、よかったら、水……」

　自動販売機から買ってくれたのだと思う。ただ、その優しさが、ちくちくする。

小さく手と首を振った。

「ごめんね、今は、あまりなにも入れたくなくて」

　ふらりとバランスを崩しそうになる。

　暑い。冷えているのに、体の中が燃えている。感覚も熱い。

　さりげなく身体を支えられた。

「そっか……とりあえず座りなよ、会場は暑いし」

　確かに、空調だけじゃなく、熱気があって、外気温よりも高かった。私はすすめられるまま、自動販売機前のベンチに座り込む。

　顔を見られないように、私は自分の膝小僧を見据えていた。

　それを、しんどいゆえにしゃべれないからだと誤解される。

「ごめんね、片道三時間も、無理させて」

「ううん」

「やっぱり、早退しよう。途中まで送るよ。羽瀬川さん、早く帰ったほうが」

「いいよ。それよりさっきの編集の人とちゃんと話さなきゃ。こんなチャンス滅多にないんだし」

「でも」

「そうだ。佐井くん、進路決まったって言ってたよね。おめでとう。どこにいくの？」

　顔を上げて、戸惑う佐井くんの話を遮る。我ながら強引な話の展開だと思う。ただ、心配する言葉を耳に入れたくなかった。佐井くんは、一瞬沈黙しながらも、進学予定先を口にしてくれた。

　私の志望していた、国公立大学、文学部。

　私がとても行きたかったところ。

「本当に、おめでとう」

　喉がからからになりながらも、祝福の言葉を伝えた。

　すごく、努力した結果だと思う。バレー部のエースで、図書委員長をしていて、そして校内で一人の推薦をとれるくらいの勉強を続けてきたのだ。もちろん物語も書きながら。

ある種の才能。

「……羽瀬川、さんは？」

「私？女子大だよ」

　顔の筋肉を動かして、私はある女子大の名前を口にした。名門私立の位置づけだけれど、偏差値は国公立よりも一段階は落ちる。

「ここなら推薦とれたんだ。佐井くんが受かったところはね、推薦もらうの無理だった。一般入試でがんばるか、今そこそこの女子大に推薦で行くか、考えて、女子大をとった」

　誰に責められるいわれもない。 テクニックとしては自然なこと。佐井くんだってわかるはずだ。

「そっか」

「うん」

　だからか返ってくる反応は言葉少なだ。

「おめでとう」

　それは本当に、おめでとうなのだろうか。

「ありがとう」

　ささくれた心には無視をした。たぶん声は固かった。

　場は再び無言。どちらが口を開いても、危ういバランスは崩れてしまう。

「あれ、君たち……」

　お手洗いに立ったのだろう。佐井くんに名刺を渡した編集者がこちらにやってくる。

「すみません僕たちもう帰るので……」

　先手を打った、オブラート的な拒絶。

「え？」

　それは私の気持ちを代弁した言葉でもあった。

「ねえ、じゃあ作品の話、日を改めてでもいいから話をしたくて……」

「それなら、僕よりも適任がいるのでちょっと。例えば彼女の、書いている話。面白いですよ。モノクロランプにある、ランプのほうの話で」

「佐井くん」

　続きを声に出せないように。私は強い調子で名前を呼んだ。

　もう、いい。もういいから。

「ごめん、私、先に帰らせてもらうね」

　有無を言わせぬ調子だったので、佐井くんは反応できなかったらしい。

「あの、この人の書く話は、読んだ人を優しい気持ちにさせてくれると思います。だから、いい方向になることを願っています。……よろしくお願いします」

　糸を切ってはいけない。チャンスを潰してはいけない。佐井くんのフォローとばかりに沖原さんに頭を下げて、私はその場を離れた。できるだけ早く駆け足。

　階段を駆け下りた。息が苦しい。おなかが痛い。頭が痛い。喉が痛い。頬が熱い。

　勢いあまって転びそうになって、手すりをぎゅっとつかみ、息を整える。

　なんで腕は動いたんだろう。もういっそのこと、落ちて頭を打って、記憶をなくすことができたらいいのに。

「羽瀬川さん！」

　階段の上から叫んだのは、佐井くんだった。

　振り返らなくてもわかる。

　私は肩で息をしながら、その声から離れた。握りこぶしをつくって、手のひらに爪をたて、感情が溢れないよう壁をつくる。

「待って！」

　待たない。止まらない。逃げる。逃げる。

　そこだっけ。案内表示、元来た道を探り探りたどる。足がもつれる。そのたびに自分を叱咤。

　けれど逃げられなかった。

　当然か。万年文化部の私と、中高バレー部だった佐井くん。体力差なんて歴然としているのに。

「……っ」

　背後から腕をつかまれた。強い力で、無理に動けば関節が外れてしまいそうだ。

　逃げないとわかったからなのか、佐井くんは私を捕まえる力を緩めた。息が上がっている私に対し、元運動部の人は荒い呼吸をする気配はない。

「忘れ物、だよ」

　空いている私の左手に、リュックを持たせてくれる。

　そういえば、貴重品しか持って行ってなかったんだった。どじだ。

「……羽瀬川さんのやつ、売り切るから、置いて行ってね」

　ああ、まだ残っていた。見出されなかったほうの作品。

　二人で並んで販売していたのが、遠い過去の話みたい。

「いいよ別に」

「……あのさ、羽瀬川さん、僕」

「編集さんとの話、ぶっちするとかは言わないでね」

　唇を噛みしめる音が聞こえた気がした。

　なんとなく、だけれども。

　気を使ってほしくない。過度な謙遜はいらない。

「佐井くんの話は、本当に、人の心にぐっとくるから。多くの人に読まれるべきだと思う」

「それは羽瀬川さんの本心なの？」

　なんでそんなことを聞くんだ。

　ぐさっときた。これは私の本心だ。

　あんなの書けっこない。心に響いて、読み手の感情を揺さぶるのだ。

　同じくらい、私は悔しい。どうして私じゃないんだと。どうして見出されたのが佐井くんなんだと。

　それがとても、悔しくて、憎たらしくて、こんな自分を、見られたくなくて。

　なのになんで私の気持ちの揺らぎを、こんなにも簡単に感じ取ってしまうんだ。

「…………」

「僕は、羽瀬川さんのやつが読まれるべきだと思うのに」

　渾身の力で佐井くんの腕を振り払う。

　彼は心が揺らいでいることを感じ取っても、何を思っているかは、きっとわかっていないんだ。

「気休めはやめて」

「気休めなんかじゃ」

「佐井くんに、そういうこと言ってもらえて嬉しい。けど」

　言葉がすんでのところで止まる。

　佐井くんは黙って待っている。

「……だけど、それ、気休めにしか聞こえないよ」

　オブラートに包むことなく本心をぶつけた。

　だってそうだ。成功者の上からの慰めにしか聞こえない。こんなときに、うまくいかなかったほうがうまくいったほうに慰められて、言われたほうがどんな気持ちになるか、あなたはわからないでしょう。

「……それは、僕が編集さんに声をかけられたから？」

「そうだね」

　私はみっともなく嫉妬していることを認めた。

　向こうはあきれているのかもしれない。ただ、止めることができない。

　しばらくの間、息遣いだけがコミュニケーションになっていた。

「――もし、もし僕が」

　震えていたように聞こえたから、私の心は跳ねた。傷つけたかもしれないから。傷つけたと認めたくなかったから。

　声の調子からは、不安定に、あの佐井くんが不安定に思えたから。

「もし僕が、続きを書かなければ、羽瀬川さんは、そばにいてくれる？」

　振り返る。真っ向から見据えると、眉を下げて、視線が落ちた。

　私への問いかけだった。

　この人は、たくさんの物を持って、たくさんのものを得ようとしているのに。

　これ以上なにを欲しがっているのだろう。

「……ごめんね」

　うまく笑えただろうか。

　聞こえてきた自分の声は、驚くほど無機質だった。

「できない」

　立ち尽くしている佐井くんは、いつもみたいな笑顔でも、いつかみたいな仏頂面でもなかった。ただ、なにかが抜け落ちた感じがしていた。

「かばん、ありがとう」

　私はかばんを背負い、背を向けて、その場から去った。

　すごく、惨めだった。

　あんな人がそばにいたら、私は、自分の出来映えを嫌でも知ってしまう。

　私は私にしかなれない。私は佐井くんになれない。

　私は今のところ、どんどん進んでいく佐井くんの隣で肩を並べることはできないし、だからといって、笑顔で近くにいることなんかも、できない。

　予定よりも早く乗った電車は比較的空いていた。暖房も効いている。喉が乾いた。鞄を開き、家のお茶をいれてきたペットボトルを出そうと思った。

　見慣れないビニール袋がある。

　袋の中は、真新しい水のペットボトルだった。

　優しさが。重かった。五百ミリでは足りないくらい。