｢アサヤ塾」の窓から

50話 シーラカンスの記憶。

50　シーラカンスの記憶

　高田馬場の駅を降りて目白の方角に彼は歩きだしていた。西早稲田の娘の下宿とは反対の方角だ。その夜は、娘のところに泊めてもらうつもりだった。新宿の「アドホック」でＫの出版記念会があった。

　それから、同人誌仲間と二次会をやった。Ｋを囲んで「焼酎屋」で飲んでの帰りだった。

　かなり酔っていた。jazzが歩道にながれていた。パブの扉が幽かに開いていた。誘われるように彼は扉を開いた。先客がいた。撮影の器具を足元に置いて飲んでいた。

「………が死ぬとはおもわなかったな」

「そうよね。すこし早すぎたわ」

　夭折したアメリカのjazzマンのことが話題にあがっていた。

　誰だったのか?　あのときは、わかっていたはずなのに――。

　その店の名前も思いだせない。歩道から二段ほど下りた。自転車が三台ほど置いてあったのは覚えている。記憶があいまいになっている。

　作品を書く上で必要とすることが、記憶からぬけおちている。分厚い扉だった。なにかの拍子で、半開きになっていた。そんなことは鮮明に脳裏に浮かび上がってくる。彼は誘われたように、扉を大きく開いた。そこには、先客がいた。マスコミで働いている。言葉の節々にそれを誇示しているのが感じられた。その男の話に反発を感じたためか――。言葉が口をついてでていた。呂律がまわらない。酔いがまわってきた。彼はそれでも、話しつづけた。

「ジャズの帝王。ナベサダが宇都宮工業の学生で、よく鬼怒川の観光ホテルで演奏していました」

　彼はふたりの話題に割りこんだ。

「いつのことです」

　テレビ局の人間なのだろう。不愉快な顔。冷やかすような調子で彼に訊く。

「終戦直後のことです」

「古い話ですね。化石みたいなひとだ」

　オチョクラレテいる。そう。シーラカンスの記憶だ。

「水道橋のたもとに、『スウィング』て、ジャズ喫茶がありましたよね」

　彼が、バンダナをまいたママに聞いた。

「娘さんがすぐ近所でカレーライスの店をやってるわよ」

　そんな応えがもどってきたのはよく覚えている。

「デキシ―専門の」

「そうそう」

　先客はママが目当てで来ていたのだろうか。すごく不機嫌な顔になっていた。

「もうやっていないのだろうな」

「そうそう」

　そんな些細な会話が、よみがえってくる――。

　あのとき、遠いアメリカで死んだjazzマンはだれだったのだろう