｢アサヤ塾」の窓から

39話 七夕の宵に……

39 七夕の宵に……

　ごめん。こんな街じゃなかった。

　キミコを三年前に誘ったときは――。

　こんな街じゃなかったんだ。

　地震があった。20メートルを超すような津波が襲ってきた。そしてきわめつけは、原子炉からの放射能漏れ。あれで、町は全滅。

　ひととひととの肌の温もりのあるすばらしい田舎町だったんだよ。

　キミコにみせたかったのは――。

　キミコと住みたかったのは。

　キミコと一緒にここで歳をとりたかった。

　キミコと過ごす歳月の中で――。

　もっと愛を深めていくことができたはずだ。

　……それなのに……。秀人の残留思念が漂っている。わたしにはわかる。かれが最後まで? 　わたしのことを想っていてくれたことが。立ち入り禁止地区。いまかれがいっしょに住もうと言ってくれた町にきている。宵闇にまぎれて忍びこんだ。　　だって今宵は七夕だよ。

　わたしたちが会うのに、ふさわしくない。東京にいるときだって、バイトがいそがしくて、めったに、会えなかったものね。

　七夕の夜くらい会いたいね。わたしたちの口癖だった。ひとが住まないと、町はこんなに荒涼としてしまうのね。夕餉の匂いも、一家団欒のさんざめきも、なんにもない。

　儚いものね。

　ぼくは、むりにでも、キミコを誘うべきだった。強引に田舎町で住むことを主張すればよかったのに。卒業と同時にふたりで田舎の村役場にでも就職して、静かに暮らそうと、いってみればよかった。

　いつでも、どこでも、秀人の声はきこえる。かれのいおうとしていることは、かれがいいだすまえからわかってしまう。だからふたりで会っていても、わたしたちは寡黙だった。

　むしろ、沈黙。だまって月や星を見ていた。それで、すべてわかっていた。言葉の要らない世界にいた。これは、IQが高いからだ。ゼミの教授が教えてくれた。話の始めをきいただけで、そのいきつくさきがわかってしまう。だからいつも孤独で、孤立してしまう。

　きみらは、いいカップルに成れる。教授は祝福してくれた。在学中にふたりとも、司法試験に合格した。

　それでも、かれは村のスーパーの店長。わたしなんか、東京で居酒屋のレジ。離れ離れになっても心はつうじていた。かれの家の所在。バス停で降りてからたどるべき小道。いまは、荒れ果てた原野になりつつある。ひとはすべて始めからやり直すことになった。アスファルト舗装の道は、ずたずたに寸断されてしまった。雑草の下だ。それでもかれの家はわかった。ふとい白木蓮の根から芽吹いた小枝。幹は折れて枯れてしまったけれど。

　根は生きていたのだ。

「遠くからみると白い霞がかかったように見えて、きれいなんだ。初春に遊びにおいでよ」

　かれがそんなことを別れるときにいっていた。三月十一日、十四時四十六分十八秒。あのまえに、白木蓮の花が霞を見にくるべきだった。かれからの念波がとぎれた。それで、悲劇がおきたことを察知した。それでもあきらめきれず……。かれの住んでいた町にいけば……。なにかのこっていると、おもいこんでのこの町への旅。かれの残留思念は成仏できすこの町にただよっていた。

　わたしくるね。またくるね。一年に一度七夕に宵に。またくるわ。わたしはこの荒れ果てた町を忘れない。わたしが住むことになったかもしれない。

　この町を。

　ここから――。

　またなにかあたらしいものが芽生えるのを期待して――。

　また七夕の宵にくるわね。

　それまで……しばらくは、ひとりぼっちにして、ごめん。