37　司馬遼太郎はお好きですか?

　その青年が質問しょうと手をあげたとき、老作家は逃げだそうと思った。

　ふいに、ぐっと上げられた手。自己顕示欲のかたまりみたいな挙措だった。

　三冊目の出版記念キャンペーンをかねたトークショーの会場だった。この歳になってやっと三冊。青年が発問しょうとしている。だが、彼がなにをきこうとしているのか。

　なにをいおうとしているのか。きかなくても、わかっていた。

　デジャブ。こんな場面はなんどもくりかえしてきた。そして、青年は推定通りのことをきいてきた。

「司馬遼太郎はおもしろくて、読むたびに感銘を受けます。大好きな作家です」

　そう応えればいいのだろう。だが、老作家はいつものように応える自分の声をきいてうんざりした。

「司馬遼太郎は国民的人気作家です。でも、わたしは読んでいません。いや、「梟の城」は読みました。おもしろかったです」

　会場が白けた。

「わたし個人としては山田風太郎のほうがすきです」

　もうよせ。口をきくな。だが、遅かった。さらに、辺りは氷のカーテンに閉ざされたように冷えこんだ。司馬遼太郎の作品は姉の文子がよく読んでいた。ほとんど全作品がわが家の書架に揃っている。

　姉は「遼太郎のような小説を書かなきゃだめよ。おまえのなんか、小説ではないわ」

　とよくいっていた。そういわれつづけたので、遼太郎をあまり読まなくなってしまったのだろう。

　小説を書くとはどういうことなのだろうか?　この歳になっても、わからない。

青年はこちらを睨んでいる。そういえば、司馬遼太郎の好きだった姉の今日は命日なのだ。姉が死んでから、何年経ったのだろうか。姉のいうことをきいていれば、もつとましな作家になれたろうか。

　いまからでも、司馬遼太郎を読み始めるのは、遅くはないだろうか。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい