｢アサヤ塾」の窓から

35話 異次元の愛

35 異次元の愛　　

　愛してくれていることは、わかっていたのよ。

　でも、わたしには父のきめた婚約者がいたの。

　そのひとのことは、好きでも、きらいでもなかった。

　しいていえば、すこしだけ好きだったのかな。

　わざわざ、愛を拒むほどいやだ、ということはなかったの。

　父の期待を裏切ってまで――。

　ほかのひとを好きになるだけのエネルギーが、あのころのわたしにはなかったのよ。あなたが、わたしに関心をもっていてくれたことは、感じていた。

　だって、あんな熱っぽい視線で受講中に、みつめられれば、わかるわよ。

　父は、わたしに青山の医院をついでもらいたかった。

　医学部に落ちたわたし。

　もう、教え子のなかのKに婿にきてもらうほか。

　つまりわたしがかれと結婚するいがいに。

　医院を継続していく方法は残されていなかつたの。

　あなたの、あの熱い視線にこたえられなくて、ゴメンナサイ。

　わたしは、待合室のむこうがわにいる中年の女性をみつめていた。

　喉のあたりに赤いマーキングもあらわな患者。

　喉頭がんの末期らしい。

　声もでない。

　顔色も土気色。

　あのマーキングの箇所に放射線をあててもらうのだ。

　廊下の長椅子にすわったひとたちは。

　そのおちこんだようすからみて。

　末期患者がほとんどだった。

　最後のほのかな希望の明かりをもとめてここにきている。

　彼女なのだろうか。

　名字もかわっていない。

　もちろん名前も。

　ほぼまちがいないとおもうのだが。

　その初恋のひとが時空をこえて、いまわたしのまえにいるというのに――。

　わたしはいまになっても、声をかけられないでいる。

　もっとも話しかけても、彼女には声は出せないのだろう。

　ふるびて、黄ばんだ原稿用紙を、もみくしやにするような声しかでないだろう。

　その声をわたしは、放射線科の初診の時に聞いた。

　たまたま、ケアルームでとなりのベッドに彼女がよこたわっていた。

　こんな病気になって、父のいた大学病院で宣告されるのはいやだったの。

　治療をうけるのは、いやだったの。

　聞き取れないような乾いた声で、彼女が看護師にいっていた……。

　それからなんどもこうして、地下の放射線科の治療室の廊下で彼女と会うことになった。わたしは、彼女をいまもじっと、みつめているだけだ。

　万感の愛をこめて。

　いまでもすきだ。

　あれから、ずっと麗子さん。

　あなたのことを、想わない日はなかった。

　わかっていたわ。

　わたしたちに声はひつようない。

　わたしも、あなたが、次元のちがう、世界で生きだしたことをしっていた。

　あなたが、小説家として生きていることをしっていた。

　でもあなたの本は読まなかった。

　読めなかった。

　もし、わたしえの恨みごとでも書いてあったら、どうしょう。

　それがこわかった。

　あなたの愛をうけいれるべきだった。

　ゴメンナサイ。

　いまさらあやまっても、もう遅いかもしれないけど。

　これからはいつもあなたの傍にいてあげる。

　やっぱり、麗子さんなのだ。

　目の光はむかしのままだ。

　黒い瞳がじっと、わたしを見ている。

　愛していたのよ。

　きつと。

　ことばにして、自覚できなかっただけよ。

　昭和の古い女だから、それを口にだせなかったのよ。

　ありがとう。これからはずっと一緒だ。

　わたしたちは愛の絆でむすばれていたのね。

　最後にこうして会えてよかった。

　もう、死ぬことなんかこわくはない。

　でも、あなたは生き続けて。

　死ぬには早過ぎるわ。

　いい小説、書いてね。

　わたしのわずかだけど余命をあなたに捧げるわ。

　わたしのぶんまでながく生きてくださいな。

　一瞬にして理解しあった愛でも――。

　生涯を共にした愛でも――。

　愛にはかわりない。

　むしろ、瞬間的に感じた愛の方が濃厚で、深いのかもしれない。

　最後にあなたに会えてうれしかったわ。

　わたしは、もう回復しない。

　弱っていくばかりよ。

　麗子はよろよろ放射線照射室にきえていった。