｢アサヤ塾」の窓から

26話 ご近所トラブル

26　ご近所トラブル

「キャア。あなたぁ!!!」

　交番からの電話を受けているとき、裏庭で妻の絶叫――。

　おれは、どうやってその現場にかけつけたのか。

　まったく覚えはない。

　現場はそのまま保存されていた。

　保存されていたというより、妻は目撃しただけで、動けないでいた。

　腰をぬかしたのだ。妻が指さす先に――猫の死骸が横たわっていた。

　塀越しにお向かいのババアがなげこんだのだ。

　死骸のまわりを、チョークで、なぞりたくなった。

　定年退職するまでの職業の記憶がよみがえった。

　猫は絞殺されたらしい。おれたち夫婦は猫好きだ。げんにいまも野良猫をひろってきて飼っている。それを承知のいやがらせだ。

　あのババアだ。もうながいことつづいている。おれが定年になってからだ。24年も。いやがらせはつづいている。

「あなた。こわい。こわいよ」

　幼女のようにイヤイヤをしている。かなりのショックなのだ。肩をだきしめてやった。ふるえている。それでなくても、初期の痴呆症だ。つまり……、ボケがはじまっている。

　肩をこきざみにふるわせて、泣いている。

「こわい。こわいわよ」

　妻はががくがくふるえだした。発作がおきた。おれしにしがみついて離れない。翌日から妻の様態が激変した。炊事をしなくなった。

「死んだ猫どうした。庭に埋めてあげましょうね」

　猫のことばかりつぶやいている。猫の死骸はクリーンセンターに持ち込んだ。別料金をはらった。火葬にしてもらった。そんなことは、彼女に細々と説明していない。彼女はまだ猫の死骸が裏庭にある。といいはる。

「どうして、見てきてくれないの」

「そんな……ことはない。いま見てくるからな」

「あなたは、いつも、わたしのいうこと聞いてくれない。死骸はまちがいなくあそこにある」

　なんども裏庭を見に行かされた。妻の声はますます幼くなる。飼い猫のミュをだいてはなさない。

「ねらわれている。ねらわれているのよ。あなた、警察官でしょう。わたしの猫一匹、守れないの」

　ついに、泣きだした。わたし殺される。ミュも殺される。わたしとミュを守れないの。あなたは、なにをする人なの。市民を守る警察官でしょう。どうして、わたしひとり守れないの。妻は、おれが、定年になったことすら忘れている。

　相談をもちかけた交番からは冷たい返事がもどってきた。

「民事だからわたしたちは介入できません。よく話し合って解決してください」

　話し合いが成立しないから、悩んでいる。みんな、かかわりあいになるのがいやだから。

　沈黙している。というより、事の成り行きを興味津津と眺めている。聞き耳を立てている。

　第三者の利己主義だ。妻はしかたなく、入院させた。

「わたしをすてる気なんだ。わたしをすてないで」

　と、泣き叫んでいた。泣きたいのは、こちらだ。

「あなたには、わたしも、ミュも守る力がないの。たすけられないの」

　こんな簡単な、ご近所トラブルひとつ解決できない。信じられなかった。婆さんは大きな音で軍歌をかけている。まるで街宣車だ。だれも文句はつけない。かかわりあいになるのが、こわいのだ。

「あのオバアサンはひとではない。悪魔よ。悪魔にイジメつづけられるくらいなら……」

　妻はおれの顔をみると泣いた。泣き続けた。庭のバラが一斉に枯れてしまった。妻が丹精込めて育ててきたバラだ。妻がもどってくるまでは枯らすわけにはいかない。まいにち水やりは、欠かさなかったはずだ。除草剤をまかれたのだ。現行犯ならとりおさえられるのに。おれが、妻の看護に病院にいった留守を突かれたのだ。

　クリスマスローズの鉢が無残にたたきわられていた。無言電話がかかってくる。病院にでかけようとしたら、自転車のタイヤがパンクしていた。玄関にレジ袋にいれた人糞がおかれていた。異臭は三日も消えなかった。身に覚えがないのに。ふいに、ご近所トラブルにまきこまれたらどうすればいいのか。

　だれも、親身になってこちらの困惑を解決しょうとしてくれない。当事者同士で話し合ってください。話し合ってください。話し合って……。

　妻が病院で自殺してしまった。

「猫が殺される。猫が殺される」

　うわごとを言っていた。

「もう生きていけない。生きていけない」

　まさか、じぶんから死を選ぶとはおもってもみなかった。

　あの、ババアに殺されたようなものだ。飼い猫のミュが死骸でなげこまれた。

　いまはやりのエチレングリコールいりの青いソーセージでもたべたのだろう。

　犯人はわかっている。あのババアだ。いまも、オムカエノバアサンの家からは、　勝ち誇ったように軍歌がながれている。

「勝ってくるぞと勇ましく……」

　あの婆に復讐してやる。

　おれは日本刀を床の間から取り上げた。

　刀掛が、ガタンと倒れた。

「剣をさやに納めなさい。剣を取るものは皆、剣で滅びる。」

　教会で牧師が説教していた。

　そんなことは知っている。

　この歳まで生きてきたのだ。

　でも妻に死なれた。

　これいじよう生きていようとはおもわない。

　軍歌が高鳴る。「勝てくるぞと勇ましく――」

　おれは、刀をひっさげて家をでた。